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Anoche 
en tu cama 
éramos tres: 
tú, yo, la luna. 

Octavio Paz, “Maithuna” en 
Hacia el comienzo 

 
Señala Denis de Rougemont en su conocida obra El amor y Occidente que si alguien 

juzgara a los occidentales por su literatura, el adulterio parecería ser sin duda una de sus 
ocupaciones principales. Condenado por la religión y considerado casi siempre una 
infracción por la ley, el adulterio, real o imaginado, consumado o simplemente posible, 
está presente allá donde existe el matrimonio: 

Malcasados, decepcionados, sublevados, exaltados o cínicos, infieles o 
engañados: de hecho o en sueños, en el remordimiento o en el temor, en el placer 
de la sublevación o en la ansiedad de la tentación, hay pocos hombres que no se 
reconozcan en al menos una de estas categorías. Renuncias, compromisos, 
rupturas, neurastenias, confusiones irritantes y mezquinas de sueños, de 
obligaciones, de complacencias secretas: la mitad de las desgracias humanas se 
resumen en la palabra adulterio.1 

A juzgar por el eco que las infidelidades de personajes públicos encuentran no sólo 
en la prensa rosa sino también en medios de comunicación serios (pensemos en el 
reciente caso del presidente de la República Francesa François Hollande o en el algo 
más lejano de Bill Clinton), la era del “amor líquido”2 en la que vivimos no parece 
inmune a esta fiebre. Interesarse por este fenómeno parece pues una tarea apropiada 
para la filosofía del siglo XXI, más aún si tenemos en cuenta que la reflexión sobre el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, trad. de Antoni Vicens, Barcelona, Kairós, 2006, pp. 17-18. 
2 Cfr. Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, trad. de Mirta 
Rosenberg y Jaime Arrambide, Madrid, F.C.E., 2007. 
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adulterio no puede desligarse de la reflexión sobre el amor que ha sido materia esencial 
de la filosofía desde su fundación. 

Denis de Rougemont parte de la constatación amarga de que lo que llamamos amor-
pasión reviste en la gran mayoría de los casos la forma del adulterio y explora por tanto 
el gran mito europeo que existe sobre éste: el Roman de Tristan et Iseut. Si atendemos 
al comienzo del Tristán de Bédier (“Señores, ¿os gustaría oír un bello cuento de amor y 
de muerte?) constatamos cómo Eros aparece desde la primera línea poseído por el 
espectro de Tánatos. A partir de ese principio, todo el relato es una sucesión de 
obstáculos que van alimentando la pasión de los amantes. Algunos de esos obstáculos 
son externos a la pareja, es decir, tropiezan con ellos y han de combatirlos. Otros, en 
cambio, se los inventan porque sin el combustible de la dificultad la llama de su amor se 
apagaría. He ahí la revelación fundamental y paradójica de la leyenda: toda pasión se 
alimenta de los obstáculos que se le oponen y se disuelve ante su ausencia. No hay 
obstáculo más insalvable que la muerte, la misma que catapultó a Tristán e Isolda a la 
eternidad del mito. 

Sin obstáculo no hay deseo. He aquí la enseñanza del Roman de Tristan et Iseut que 
rescataremos para analizar El eterno marido de Dostoievski desde la perspectiva 
antropológica propugnada por René Girard con su teoría del triángulo del deseo 
mimético. Para Girard el deseo no lo es nunca directamente de un objeto, sino que pasa 
a través de un mediador de manera que el impulso hacia el objeto lo es siempre hacia 
ese mediador. Todo lo que procede del mediador es despreciado por sistema y a la vez 
paradójicamente deseado. Su prestigio, por otra parte, se comunica al objeto deseado y 
le confiere un valor ilusorio. El romanticismo, entre cuyos mitos fundacionales se 
contaría sin duda la leyenda de Tristán e Isolda, no es ajeno a este complejo movimiento 
transfigurador, pero defiende la mentira del deseo espontáneo y con ella la idea de 
autonomía, que es esencial para la constitución del sujeto moderno. En cambio, lo que 
el deseo triangular desvela es que los pares, en apariencia opuestos, del orgullo y la 
envidia, la autoafirmación del propio valor y el desprecio de sí, el deseo de ser otro y la 
mirada narcisista sobre uno mismo se combinan en un cóctel imposible que da como 
precipitado la humanidad misma.  

El eterno marido de Dostoievski es, en cierto modo, como también el Roman de 
Tristan et Iseut, inevitablemente la historia de un adulterio, pues su protagonista, como 
el Anselmo de El curioso impertinente cervantino, parece incapaz de vivir su 
matrimonio sin la presencia de un tercero deseante. En cuanto a la leyenda celta, si 
Isolda no hubiera estado casada, o sea, si no hubiera habido obstáculo, no habría habido 
roman porque las historias de amor felices se agotan en sí mismas y carecen de interés 
novelesco. Puede que a eso apuntara Tolstói al iniciar Anna Karénina –esa cumbre 
sobre el tema del adulterio en la historia de la literatura universal– con la inquietante 
apreciación de que todas las familias dichosas se parecen, mientras que las infelices lo 
son cada una a su manera. Quizá convenga recordarlo la próxima vez que en un teatro, 
un cine o sentados en la butaca del salón ante un libro abierto nos dispongamos a vivir 
las desventuras y miserias de esos personajes de ficción que tanto se nos parecen.  

	
  
 


