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Senala Denis de Rougemont en su conocida obra El amor y Occidente que si alguien
juzgara a los occidentales por su literatura, el adulterio pareceria ser sin duda una de sus
ocupaciones principales. Condenado por la religiéon y considerado casi siempre una
infraccion por la ley, el adulterio, real o imaginado, consumado o simplemente posible,
estd presente alld donde existe el matrimonio:

Malcasados, decepcionados, sublevados, exaltados o cinicos, infieles o
engafiados: de hecho o en suefios, en el remordimiento o en el temor, en el placer
de la sublevacién o en la ansiedad de la tentacién, hay pocos hombres que no se
reconozcan en al menos una de estas categorias. Renuncias, compromisos,
rupturas, neurastenias, confusiones irritantes y mezquinas de suefios, de
obligaciones, de complacencias secretas: la mitad de las desgracias humanas se
resumen en la palabra adulterio.'

A juzgar por el eco que las infidelidades de personajes publicos encuentran no sélo
en la prensa rosa sino también en medios de comunicacién serios (pensemos en el
reciente caso del presidente de la Republica Francesa Francois Hollande o en el algo
més lejano de Bill Clinton), la era del “amor liquido™” en la que vivimos no parece
inmune a esta fiebre. Interesarse por este fendmeno parece pues una tarea apropiada
para la filosofia del siglo XXI, mas aun si tenemos en cuenta que la reflexion sobre el

' Denis de Rougemont, El amor y Occidente, trad. de Antoni Vicens, Barcelona, Kairés, 2006, pp. 17-18.
> Cfr. Zygmunt Bauman, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, trad. de Mirta
Rosenberg y Jaime Arrambide, Madrid, F.C.E., 2007.



adulterio no puede desligarse de la reflexion sobre el amor que ha sido materia esencial
de la filosofia desde su fundacién.

Denis de Rougemont parte de la constatacion amarga de que lo que llamamos amor-
pasion reviste en la gran mayoria de los casos la forma del adulterio y explora por tanto
el gran mito europeo que existe sobre éste: el Roman de Tristan et Iseut. Si atendemos
al comienzo del Tristdn de Bédier (“Sefiores, ;0s gustaria oir un bello cuento de amor y
de muerte?) constatamos como Eros aparece desde la primera linea poseido por el
espectro de Tanatos. A partir de ese principio, todo el relato es una sucesion de
obstdculos que van alimentando la pasion de los amantes. Algunos de esos obstaculos
son externos a la pareja, es decir, tropiezan con ellos y han de combatirlos. Otros, en
cambio, se los inventan porque sin el combustible de la dificultad la llama de su amor se
apagarfa. He ahi la revelacion fundamental y paraddgjica de la leyenda: toda pasion se
alimenta de los obstdculos que se le oponen y se disuelve ante su ausencia. No hay
obstdculo mas insalvable que la muerte, la misma que catapult6 a Tristdn e Isolda a la
eternidad del mito.

Sin obstdculo no hay deseo. He aqui la ensefianza del Roman de Tristan et Iseut que
rescataremos para analizar El eterno marido de Dostoievski desde la perspectiva
antropoldgica propugnada por René Girard con su teoria del tridngulo del deseo
mimético. Para Girard el deseo no lo es nunca directamente de un objeto, sino que pasa
a través de un mediador de manera que el impulso hacia el objeto lo es siempre hacia
ese mediador. Todo lo que procede del mediador es despreciado por sistema y a la vez
paraddjicamente deseado. Su prestigio, por otra parte, se comunica al objeto deseado y
le confiere un valor ilusorio. El romanticismo, entre cuyos mitos fundacionales se
contarfa sin duda la leyenda de Tristdn e Isolda, no es ajeno a este complejo movimiento
transfigurador, pero defiende la mentira del deseo espontineo y con ella la idea de
autonomia, que es esencial para la constitucion del sujeto moderno. En cambio, lo que
el deseo triangular desvela es que los pares, en apariencia opuestos, del orgullo y la
envidia, la autoafirmacion del propio valor y el desprecio de si, el deseo de ser otro y la
mirada narcisista sobre uno mismo se combinan en un céctel imposible que da como
precipitado la humanidad misma.

El eterno marido de Dostoievski es, en cierto modo, como también el Roman de
Tristan et Iseut, inevitablemente la historia de un adulterio, pues su protagonista, como
el Anselmo de El curioso impertinente cervantino, parece incapaz de vivir su
matrimonio sin la presencia de un tercero deseante. En cuanto a la leyenda celta, si
Isolda no hubiera estado casada, o sea, si no hubiera habido obstaculo, no habria habido
roman porque las historias de amor felices se agotan en si mismas y carecen de interés
novelesco. Puede que a eso apuntara Tolst6i al iniciar Anna Karénina —esa cumbre
sobre el tema del adulterio en la historia de la literatura universal— con la inquietante
apreciacion de que todas las familias dichosas se parecen, mientras que las infelices lo
son cada una a su manera. Quizd convenga recordarlo la pr6xima vez que en un teatro,
un cine o sentados en la butaca del salon ante un libro abierto nos dispongamos a vivir
las desventuras y miserias de esos personajes de ficcidn que tanto se nos parecen.



