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Introducción1 
 

Aunque José Ferrrater Mora sea conocido, fundamentalmente, por ser uno de los grandes 
pensadores en lengua española del siglo XX, su personalidad intelectual es mucho más rica, 
ya que abarca otros campos de la creatividad humana. En rigor, podríamos decir que la 
producción de Ferrater alberga tres tipos de discurso: el ensayístico, el filosófico y el 
narrativo. Si la filosofía- en su doble vertiente creativa e historiográfica-, el ensayo y la 
narrativa son tres formas de escritura, ser filósofo, ensayista y narrador constituyen tres 
manifestaciones de la personalidad intelectual del pensador catalán. A su vez, el ensayismo 
aparece bajo dos subgéneros, a saber, el ensayo de extensión media que se da a conocer por 
medio de revistas, sean estas de tipo más especializado o generalista –y que, reunidos unos 
cuantos ensayos, pasan a formar parte de algún libro-, y el artículo periodístico. Por lo que se 
refiere al primer formato, Ferrater fue un ensayista desde la primera hora, mientras que 
comenzó a ejercer como periodista a partir de 1970.2  
 

1  Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación El pensamiento del exilio español de 1939 y 
la construcción de una racionalidad política (FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad del Gobierno de España. 

2  En los últimos tiempos Jordi Gracia ha insistido en tratar a Ferrater Mora más como un escritor que como 
un filósofo, deteniéndose sobre todo en su obra ensayística (véase Gracia, 2012a; 2012b; 2013). Él mismo ha 
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Asunto no menor será determinar la función y articular el papel que desempeñan estos tres 
tipos de prácticas de la escritura para integrar la personalidad de un escritor, que es como, a 
partir de ahora, deberíamos ver a Ferrater Mora y no solo como un filósofo. Y quien pensase 
que el cultivo de escrituras diferentes empañaría su identidad como escritor, no tendría más 
que leer su primer libro, publicado en 1935, para descartar semejante temor. En efecto, Cóctel 
de verdad –cuyo título entraña ya un cierto juego verbal, puesto que la palabra ‘verdad’ oficia 
como adjetivo del sustantivo ‘cóctel’ para significar que se trata de un verdadero cóctel- 
incluye ya una muestra de todos los géneros discursivos que el escritor novel Ferrater iba a 
cultivar: la filosofía, la narración, el ensayo, que de todo hay, con predominio de este último, 
aunque por haber, haya hasta seis poemas breves: todo un ejemplo de ejercicios literarios que 
encerraban una promesa de escritor.  

Ahora bien, el oficio de narrador que Ferrater Mora desarrolla a lo largo de la última parte 
de su vida se refiere casi en exclusiva a narrador de ficciones, o autor de relatos cortos o 
novelas, a los que habría que añadir las de contenido filosófico. En efecto, la práctica de la 
narración pertenece también a la naturaleza de un cierto tipo de discurso filosófico –a la 
historiografía filosófica propiamente dicha-,  como es el que durante toda su vida ha 
acompañado la práctica de Ferrater en calidad de expositor de filosofías ajenas, visible, entre 
otras obras, en su ciclópeo Diccionario de filosofía. Toda reconstrucción del pensamiento 
filosófico incluye, al menos, tres procedimientos, como son la interpretación, la explicación y 
la narración, que en este caso consiste en la elaboración de un relato articulado donde los 
acontecimientos lo sean los conceptos, las ideas o las teorías filosóficas, esto es, los 
filosofemas. Si a ello se une que bastantes de sus artículos periodísticos esconden técnicas 
narrativas, y lo sumamos a su faceta de cineasta –otra forma de “arte” narrativo-, vendremos a 
concluir que la narratividad forma parte de la identidad de Ferrater Mora como escritor y 
como creador.     

En el segundo volumen de sus Obras selectas, entrega del año 1967, Ferrater Mora reúne 
una serie de cinco ensayos bajo el título genérico del “El arte de escribir”. Todos ellos ponen 
de manifiesto la preocupación que Ferrater tiene por la expresión lingüística desde su atalaya 
de pensador, casi la única que hasta ese momento ha cultivado. En el texto denominado “Mea 
culpa”, nuestro autor hace partícipe al lector de sus perplejidades por los pecados cometidos 
como escritor, interrogándose por la conveniencia de seguir escribiendo cuando tanta tinta se 
ha vertido ya, al tiempo que busca la manera -“no retórica”, según afirma, con una conciencia, 
no sólo lingüística, sino moralmente “escrupulosa”,- de sortear los cuatro enemigos del 
escritor: la imprecisión, la pesadez, la retórica, y el mal gusto (Ferrater Mora, 1967b II: 200). 
Esta singular autocrítica a la vista del público lector pone de manifiesto el insobornable 
compromiso ferrateriano con el estilo, al punto de hacer avanzar su escritura filosófica hacia 
una dimensión que haga necesaria la apertura de otro horizonte no filosófico para desarrollar 
su vocación de escritor. Esta es su tesis, con subrayado incluido: 

 
 

 
reunido un selección de ensayos de Ferrater en un libro antológico, precedido de un estudio introductorio (véase 
Ferrater Mora, 2005). Junto con Domingo Ródenas, Gracia ha editado una antología titulada Ensayo español: 
siglo XX, en que incluye dos textos de Ferrater (Barcelona, Crítica, 2009: 574-593). Por otro lado, Amauri F. 
Gutiérrez Coto ha editado también otra antología en la que reúne los textos publicados por Ferrater Mora en 
revistas cubanas, tanto en el tiempo que duró su exilio en la isla (1939-1941), como a lo largo de otras dos visitas 
efectuadas con posterioridad. Su prólogo nos proporciona información interesante sobre uno de los periodos 
menos conocidos de la actividad intelectual de nuestro autor (véase Ferrater Mora, 2007).   
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Se trata de considerar nuestro oficio de escritores como un ejercicio que nos impone ser 
responsables tanto en lo que decimos como en el modo de decirlo (Ferrater Mora, 1967b, II, 
203).  

 
El poeta catalán Joan Oliver –que acostumbraba a firmar sus textos como Pere Quart-, y 

que compartió una profunda y duradera amistad con Ferrater, inaugurada en los difíciles 
momentos del exilio chileno, cimentada posteriormente en la mutua admiración que sentían el 
uno por la trayectoria del otro, pone en el mismo rango el amor que Ferrater como filósofo 
siente por el lenguaje que el que le dispensan los poetas, añadiendo la belleza a la precisión 
estilística como rasgos de su estilo: 

    
Ferrater Mora es un filósofo que ama el lenguaje casi tanto como un poeta. A decir verdad, su 
amor por el lenguaje es un amor de pensador. En filosofía, el asunto del que se trata es el 
pensamiento; el estilo literario debe confinarse a la expresión y modulación de los 
pensamientos. Actualmente no hay ninguna razón para que el lenguaje no deba combinar la 
precisión con la belleza. Cuando ello sucede obtenemos la transparencia y la claridad que son 
características de la prosa filosófica de Ferrater Mora (Oliver, 1981,1).3  

 
Muchos de los artículos y libros de Ferrater rezuman una intertextualidad alimentada de la 

reescritura constante para lograr la mejor expresión en cada momento de su evolución 
intelectual, revelando una insatisfacción que no es, sino, el testimonio de su aspiración a la 
perfección. De esta manera, su ejercicio filosófico requiere ser elevado a otra dimensión de la 
que la filosofía sólo es una parte, eso sí, la parte central, visible, pero parte a fin de cuentas, de 
quien ostenta la vocación de escritor. La literatura, en suspenso en la obra filosófica más 
sistemática, pero alumbrada ya en el ensayo, concienzudamente ceñido a un estilo propio, 
fluye por las arterias del Ferrater escritor, deteniendo, hasta un límite que se hará ya 
insoportable, el último recodo de su vena creativa, la de narrador. Este talante intelectual lo ha 
visto muy bien Jordi Gracia en un estudio reciente, cuando afirma: 

 
Me resistiré como mejor sepa a tratar a Ferrater Mora sólo como filósofo, porque me parece que 
las lecciones más sutiles y perdurables de su obra son literarias. [...] Ferrater Mora fue desde 
luego un filósofo y su obra estrictamente filosófica no estuvo nunca reñida con una vocación 
literaria muy precisamente entendida. Hacer literatura no era precisamente una forma de rebajar 
el valor de lo escrito, ni era tampoco una concesión fácil a públicos ignaros, sino un ejercicio 
intelectual que lo arrebató desde los veinte años hasta la hiperactiva vejez del escritor. [...] Y 
Ferrater Mora no quiso cerrar ninguna puerta ni al experimento literario ni tampoco desde luego 
a la conjetura: fue un explorador literario nato, y fue buscador también, atento, curioso, 
constante e inconstante (Gracia, en Ferrater Mora, 2005, 13-14).  

  
 
 
 

 
3  En inglés en el original –de donde la hemos traducido-, vertido del catalán por José Ferrater Mora: 

“Ferrater Mora is a philosopher who loves language almost as much as a poet loves it. To be sure, his love of 
language is a thinker’s love. In philosophy, the suject matter is thought; the literary  style must confine itself to 
the expression and moulding of thoughts. Now, there is no reason why language should not combine precision 
with beauty. When this happens, we obtain the limpidity and clarity that are characteristics of Ferrater Mora’s 
philosophical prose”.   
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A menos que, cuando Gracia hable de “lecciones literarias”, se refiera también al estilo de 
su obra, incluida la obra filosófica, me distancio de su apreciación acerca de que sus mejores 
lecciones sean de esa índole. Bastará solo con tomar en consideración la cantidad y calidad de 
su contribución filosófica y compararla con la literaria para pensar de este modo, por lo que 
me parece que no es una buena estrategia desenfocar lo filosófico para traer al primar plano lo 
literario.  

La mejor reflexión de Ferrater Mora sobre su vocación de escritor, incluidas las 
perplejidades sobrevenidas por la búsqueda de un estilo que pueda hacer propio, es el retazo 
de autobiografía intelectual titulado “Confesión preliminar”, una autoexposición con la que 
encabeza la consagración que supuso contar con los dos gruesos volúmenes de sus Obras 
selectas. Lo que merece la pena resaltar de esta confesión es la convicción con la que en un 
momento dado Ferrater sostiene acerca de sí mismo que él no ha nacido para narrar, 
afirmación con la que finaliza el siguiente párrafo: 

 
De vez en vez, si bien en fechas ya algo remotas, ha cruzado por mi magín la quimera de 
ensayar la novela o, si más no, el relato. No recuerdo siquiera si alguna vez puse manos a la 
obra, pero si tal ocurrió no debí de pasar de la segunda página. No me hubiera afligido nada ser 
capaz de novelar, pero he tenido que contentarme con ser lector de novelas. Evidentemente, no 
he nacido para narrar (Ferrater Mora, 1967b, I, 17).  

 
El “no he nacido para narrar” es más un lamento que una confesión, por lo que de él se 

infiere que a nuestro escritor le hubiera gustado ser un narrador. Este deseo, imposible en 
1967, eclosionará a finales de la década de los setenta para crecer definitivamente a lo largo 
de la década siguiente. Se diría que Ferrater Mora estaba preparando el terreno, barruntando 
una posibilidad que le aguijoneaba hasta dejarlo insatisfecho. Sólo quien desconozca el 
pensamiento de Ferrater Mora podría tomarse totalmente en serio su “no he nacido para 
narrar”, y no abonarse al beneficio de la ironía, negando de plano una posibilidad en la que, 
sin embargo, confiaba. Por eso, en las últimas fechas de su producción, las de los años 
ochenta, estaba emergiendo ya una nueva modalidad de su vena creativa. Para quien no había 
nacido para narrar no estuvo mal haber publicado en los últimos diez años de su vida cinco 
novelas y dos libros de relatos.4 

 
4 Tampoco había nacido para poetizar –aunque, que sepamos, Ferrater Mora nunca consignara por escrito esta 

queja-, pero he aquí que en la temprana fecha 1936 publica en la Revista gaditana Isla, un poema titulado 
“Teogonia”, encabezado por esta frase de la Metamorfosis de Ovidio: Ante mare et terras et quod regit omnia 
caelum. Dicho poema, que sepamos, no lo recuperó posteriormente. Como nosotros, seguro que cualquier 
conocedor de la obra de Ferrater Mora se sorprenderá al acercarse por primera vez a este devaneo poético, pero 
no lo hará del todo, cuando inspeccione su contenido, atrevida y maduramente filosófico donde los haya para un 
joven de 24 años. Dice así:   

1 Mucho antes de la tierra,/del nombre de las cosas./Mucho antes de la acción y la palabra. 
Mucho antes de la lucha/del sol con las estrellas/en el campo ensangrentado de la tarde. 
Antes de que los mares/se desposaran con la tierra/y recibieran el beso de los aires./Antes de que el 

volcán/sintiera hervir el fuego en sus entrañas/y tiznara los siglos/de recuerdos amargos. / Antes de que los 
ríos/extendieran sus brazos por los deltas.  

Mucho antes de las fuentes,/de las fieras y pájaros./Mucho antes de la luna/y de la “aparición vespertina de la 
luna”. 

Caminabas llorando/empapando las nubes, silenciosa,/por el cielo sin luz y sin estrellas. 
Te sostenían caminos invisibles, apagaban tu sed manantiales sin agua,/árboles inexistentes ofrecían sus 

frutos/en los bordes de rutas increadas. 
No sabía tu nombre/ni el nombre de las cosas que amo ahora/ porque las acaricia tu mirada. 



 
Carlos NIETO BLANCO   

 
 

 
 
 
Actas I Congreso internacional de la Red española de Filosofía  
ISBN 978-84-370-9680-3, Vol. XIV (2015): 13-28.  
 
 
                                                                                                   
 

17 

Hasta donde se nos alcanza, el conjunto de la trayectoria intelectual de Ferrater Mora 
puede constituir un caso, si no único, sí excepcional, no sólo dentro de la cultura española, 
sino en el panorama internacional, escasamente valorado tanto dentro como fuera de España. 
Como filósofo, ya es singular que el autor del Diccionario de filosofía –casi cuatro mil 
páginas a doble columna, con un cuerpo de letra reducido, tienen los cuatro volúmenes de la 
sexta edición de 1979, la última firmada por él-, tras la “contaminación” sufrida por la 
inmersión en las filosofías ajenas, fuera capaz de armar su propio sistema filosófico, pues, 
como el propio Ferrater nos solía avisar, sabido es que el enciclopedismo conduce al 
escepticismo. Pero como escritor su caso es aún más llamativo, si después de esa inmensa 
tarea se propone coronarla al final de su vida con una obra narrativa a la que llega a través del 
puente tendido por la realización de películas como cineasta amateur. 5 

En este trabajo nos proponemos un acercamiento a la faceta narrativa de Ferrater Mora, 
como una parte de su vocación de escritor, la cual nos parece indisociable de su condición 
filosófica y de sus intereses por la teoría literaria, lo que nos guía a modo de claves 
hermenéuticas que permiten su comprensión. Su esclarecimiento permitirá ir completando  el 
conocimiento de ese caleidoscopio creativo que fue José Ferrater Mora. 

  
El universo narrativo 

 
 A lo largo del año 1972, Ferrater Mora publicó en el diario La Vanguardia española una 

serie de artículos bajo el título genérico de “El mundo del escritor”, seguidos de otros en 
donde trataba de ilustrar su teoría con estudios específicos como “El mundo de Baroja” y “El 
mundo de Valle-Inclán”. Uniendo dichos textos a otros dos titulados “El mundo de Azorín” y 
“El mundo de Calderón”, en 1983 nuestro autor armó un volumen titulado El mundo del 
escritor, del que tomamos las siguientes ideas.  

Para teorizar sobre el mundo del escritor, Ferrater plantea la cuestión enmarcándola dentro 
de una visión filosófica general que se despliega por medio de tres mundos, lo cual significa 
que el mundo del escritor guarda relación con los otros dos a los que nadie puede sustraerse. 
El primero se denomina ‘mundo real’ y está compuesto por un conjunto de entidades físicas y 
seres vivos, así como por realidades culturales producidas por los humanos en el seno de 
comunidades dotadas de estructuras de carácter socio-político. El autor es consciente de los 
problemas y las implicaciones semánticas que puede plantear el uso de un adjetivo como 
‘real’, razón por la cual se distancia del mismo, entrecomillando el vocablo, para dar a 
entender que los otros dos mundos también son reales, pero no lo son en el sentido enfático o 
fundamental en que lo es el “primer mundo”. En ese ‘mundo real’ se desarrolla el ‘mundo 
 

Sabía que sin ti no habría mundo/ni peces en los mares/ni aves en los aires/ni oro entre las nieves. 
Nada./Sólo una voz, la tuya,/danzando muda entre los astros. 
2 Carecías de nombre,/de forma, de figura. 
Y, sin embargo, lo llenabas todo/como el caos de Hesíodo/como el fuego de Heráclito. 
Sólo tú lo eras todo/y eras nada. 
Pero ahora que en el mundo/los sonidos despiertan a los pájaros, /la luz vence a la sombra,/el nombre a  
lo nombrado. 
Ahora seré yo quien te diré tu nombre/y romperé tu escudo y quebraré tu lanza. 
Te llamas lo posible/y fuiste en un principio. 
Mucho antes de la acción y la palabra. 
 
5  Su filmografía, en corto y mediometraje, se compone de 15 films, incluyendo documentales, realizados 

entre1969 y 1979 (véase: Ferrater Mora, 1974; Romaguera Ramió, 1999).      
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personal’, privado, subjetivo del escritor, compuesto por sus vivencias, sus sentimientos, así 
como por las ideas, expectativas y concepciones del mundo que sostiene. A partir del 
fundamento que representan estos dos mundos, emerge el titulado ‘mundo artístico’, el cual 
puede estudiarse 

 
[…] como uno que surge en virtud de ciertas relaciones que se establecen entre el mundo 
personal del escritor y el convencionalmente titulado “real”. […] El mundo del escritor es, por 
lo pronto, solamente el modo como un escritor organiza lingüísticamente el mundo “real” y el 
personal (Ferrater Mora, 1983, 16). 

 
 
Partiendo del supuesto de que el mundo artístico, el literario en este caso, es una invención 

del escritor elaborada con materiales lingüísticos, dicha construcción ha de hacerse desde la 
referencia que presentan los otros dos mundos al ser trasvasados al mundo artístico, de suerte 
que los escenarios, tramas y personas que aparecen en la obra literaria, transmutados por 
expresiones lingüísticas, puedan ser comprendidos por un lector al provenir de un mundo 
reconocible para él, del cual el literario es una recreación fingida. Además, el escritor los 
fabula desde su propia subjetividad, contando con lo que siente, imagina o piensa, 
transfiriéndolo a sus personajes, no estando en ninguno por entero y sí un poco en todos ellos. 
Mundo real y mundo subjetivo, son pues, condiciones necesarias, pero no suficientes, desde 
las que un autor erige su propio universo literario. 

Puesto que ese mundo del escritor es verbal, Ferrater Mora se esfuerza por precisar su 
teoría del siguiente modo. Las palabras dan lugar a un texto constituido por “sentidos” que 
expresan “preferencias” mediante las que un escritor ofrece sus valoraciones sobre la realidad 
o las conductas humanas, lo cual se ejecuta creando “campos semánticos” que acentúan 
ciertas afinidades conceptuales y sus opuestos. Cuando estos materiales lingüísticos exhiben 
un cierto tipo de “consistencia” interna dan lugar a lo que, según su terminología, puede 
llamarse con propiedad el mundo del escritor. 

 
Desde este punto de vista, el mundo del escritor y el mundo lingüístico del escritor son una y la 
misma cosa. Sólo por razones de comodidad se dice que un autor ve el mundo de cual o tal 
modo. Aunque esto puede ser […] un hecho, lo único que aquí importa es el mundo que 
mediante el lenguaje, o el sistema de preferencias lingüísticas, el autor construye. Éste es, en 
abreviatura, “el mundo del escritor” (Ferrater Mora, 1983, 22). 

 
La obra narrativa de Ferrater Mora se compone de cinco novelas, cuyos títulos, por orden 

cronológico, son los siguientes: Claudia mi Claudia (1982); Hecho en Corona (1986); El 
juego de la verdad (1988); Regreso del infierno (1989); La señorita Goldie (1991). Además 
existen tres libros de relatos, pues junto a los titulados Siete relatos capitales (1979), y 
Voltaire en Nueva York (1985), meses después de su muerte apareció un tercero con el título 
de Mujeres al borde de la leyenda (1991). 

De las cinco novelas que antes hemos enumerado vamos a referirnos exclusivamente a la 
trilogía formada por Hecho en Corona, El juego de la verdad y La señorita Goldie, al 
expresar lo más genuino del mundo novelesco Ferrater Mora, pues se resuelven en una 
geografía propia, que se convierte en el escenario donde se desenvuelven sus personajes, y al 
que denomina Corona, un país descrito con minuciosidad y parsimonia en la primera de las 
tres obras citadas. Veamos. 

Corona es una isla situada en el Atlántico Norte, frente a la costa occidental de los EE.UU., 
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cuya existencia como Estado independiente data de 1776 –¡pero fundada tres meses antes que 
la potencia continental norteamericana!-, en la que se habla el español, pues fue colonizada, 
no por la espada de soldados hambrientos de fortuna, protegida por la cruz de fanáticos 
frailes, sino por comerciantes y “peritos” españoles, muchos de los cuales eran conversos y 
los demás erasmistas. Posee dos grandes ciudades: la capital, Regina, y Joroba, ciudad 
eminentemente industrial. En este territorio se disfruta de un nivel de vida tan elevado que 
puede colocarse a la vanguardia del mundo civilizado, como lo acredita el prestigio del 
marchamo “hecho en Corona”. Tras dar cuenta con precisión cartográfica de los pormenores 
físicos y humanos que adornan la geografía de semejante territorio, Ferrater Mora pone de 
relieve el funcionamiento de las instituciones sociales y políticas, de las que sus habitantes, 
los coronenses, se sienten particularmente orgullosos. Se trata de una democracia avanzada, 
que, sin descartar el interés privado propio de una economía de mercado, ha logrado cotas 
estimables de igualdad, donde sus ciudadanos gozan de un alto grado de libertad, referente a 
opiniones, creencias, comportamiento sexual o consumo de drogas, en su mayor parte 
legalizadas.  

El novelista nos regala con una prolija recreación histórica de los orígenes de Corona desde 
los tiempos de su descubrimiento por los españoles. A diferencia de lo que sucedió en todos 
los casos conocidos de conquista y colonización de América por parte de los europeos, los 
conquistadores de Corona se comportaron de forma respetuosa con los indios aborígenes, 
cuya vida y cultura fue preservada,  los cuales se fueron incorporando paulatinamente, por 
decisión propia, a la próspera vida de Corona (Ferrater Mora, 1986, 51-52).  

Tratando de penetrar en la carpintería de la novela, debe subrayarse que el personaje que 
oficia como autor de la novela –uno de los tres narradores que comparecen en esta obra-, el 
novelista Rómulo Redondo, jura que escribe sobre un país real, perteneciente al mundo real 
(Ferrater Mora, 1986, 20), sin permitirse ninguna invención. Paradójicamente, este mundo 
real, al que dice acomodarse el relato, es hijo del texto, un ejemplo más de la potencia textual 
de la obra drenada con la ironía de Ferrater Mora. 6 Estamos ante el artificio desplegado por 
una verdadera ficción para borrar sus propias huellas y producir en el lector la ilusión de 
realidad. 

A medida que la novela avanza hacia su final, este textualismo se hace cada vez más 
evidente al resultar que la obra que sale finalmente publicada con el título de referencia, una 
vez que su autor haya sido asesinado, es una manipulación del editor, que con los materiales 
recibidos ha urdido un simulacro de manuscrito que solo atiende a sus truculentos propósitos 
y bastardas ambiciones, los cuales flotan sobre una trama de oscuros intereses.7 A la manera 
de algunas producciones cinematográficas conocidas com making-of, la gestación de la novela 
forma parte de la novela misma.  

La segunda entrega de esta serie, El juego de la verdad, Finalista del Premio Nadal de 
1987, se publica en 1988, y desde mi punto de vista, constituye la culminación de la maestría 
 

6 La ironía tiene una larga historia en nuestra tradición filosófica, desde Sócrates a Nietzsche y si, 
parafraseando a Fichte, el tipo de filosofía que se profesa depende del tipo de persona que se es, la ironía que con 
frecuencia destilaba el trato personal con Ferrater, recorre también transversalmente el conjunto de su obra, una 
ironía, en todo caso, más reveladora que deformadora, o más cervantina que quevedesca. La ironía está presente 
en Ferrater Mora en su doble condición de filósofo y escritor (véase Nieto Blanco, 2012).  

7 El editor aparece como un personaje atrabiliario del que en un momento dado se sirve Ferrater para 
justificar, pero también para descargar su conciencia, un punto pesarosa, por endosar al lector una escritura 
demasiado intelectual, cuando dice: “No me opongo, lo sabes bien, a la introducción en la narrativa de elementos 
despectivamente calificados de “intelectuales”, porque me gusta que el lector se joda con cosas que no entiende, 
pero en esto nuestro coronense se pasaba de la raya.” (Ferrater Mora, 1986, 332). 
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literaria de Ferrater Mora, que se adorna con un estilo redimido por la paciencia y el primor, 
dando como resultado una prosa depurada, y en ocasiones elegante. Los acontecimientos que 
va narrando forman parte de un discurso novelesco cargado de ingenio y finura intelectual, lo 
que se pone de manifiesto en las dotes que atesora para el análisis, la formulación de hipótesis 
y el ejercicio de la lógica. El material narrativo se transforma en una intriga por arte de la 
manipulación intelectual a que lo somete su autor. 

Dicha novela, que nos viene colgada de un título filosófico donde los haya, es una 
narración reflexiva, valdría decir también, una reflexión narrativa, referida al comportamiento 
criminal, real o supuesto, de uno de los personajes más influyentes de la ciudad de Joroba que 
acaba ventilándose en sede judicial. Pero su conclusión es profundamente escéptica, ya que 
queda sin poder establecerse la verdad de unos hechos. No sabemos cuándo estamos ante la 
verdad, por adornada que se presente a través de los tres momentos del proceso dialéctico, que 
en el relato figuran como: (1) testimonio; (2) retractación; (3) retractación de la retractación. 
Para ello nuestro autor se burla de la supuesta perspicacia de uno de los personajes de la obra, 
filósofo del Derecho él, neohegeliano por más señas, que habría previsto, de acuerdo con la 
tesis de Hegel de que la verdad es el todo, que la susodicha verdad estaría en el tercer 
momento. Pero nada de esto convence al juez (Ferrater Mora, 1988, 233). Ese tercer 
momento, ni es el definitivo, cerrando o enriqueciendo el proceso –como lo hubiera explicado 
Hegel-, ni, al negar el segundo, tampoco nos devuelve al primero, lo que hubiera sido lo 
“correcto”. Y a la postre, la verdad no aparece, manejada como está desde tantas perspectivas, 
contemplada a través de tan diversos enfoques, y envuelta en tantos puntos de vista: 

 
Desde cualquier ángulo que se la mire, la verdad ofrece un aspecto engañador. Uno tiene la 
impresión de que su ocupación principal es disimular, disfrazar, mixtificar. Por eso es tan 
seductora: por sus muchas faces y sus muchos antifaces. Lógico que la más célebre respuesta 
dada a la pregunta por la verdad hubiese sido el silencio. […] Siempre vestida y velada, como 
avergonzada de sí misma. Siempre recubierta de calificativos (Ferrater Mora, 1988, 268).  

 
Con los elementos sobrantes de las intrigas protagonizadas por los personajes de la obra 

anterior, Ferrater Mora publicó la que iba a ser su última novela, La señorita Goldie, a cuya 
presentación en Barcelona acudía, cuando el 30 de Enero de 1991 fue sorprendido por la 
muerte en la misma ciudad que lo vio nacer. Aquí el pecado es la venganza, servido, más que 
nunca, en un plato bien frío. Tras ponerse en la cabeza de los padres adoptivos de la 
protagonista, destripando sus respectivos ajustes de cuentas, el novelista convierte a la 
jovencita Goldie en narradora de su propia venganza hacia ellos, sabedora de que son los 
autores de la muerte de su padre biológico. 

Los personajes del drama –dramatis personae- que pululan por el mundo creado gracias a 
estas tres obras de Farreter Mora no son heroicos. Pertenecen a las clases altas de la sociedad 
y la mayoría de ellos tienen algo que ocultar. La apacible y perfecta Corona lo es solo en la 
superficie, y no está adornada precisamente con las platónicas virtudes cardinales, pues la 
atraviesan ríos subterráneos de pasión, ambición, corrupción, mentira, envidia o venganza, 
conductas todas ellas más proclives a ser consideradas graves pecados capitales, de donde 
podría inferirse que la utopía ferrateriana a la que anteriormente hacíamos referencia acabe 
por transformarse más bien en una anti-utopía o en una distopía.8  
 

8  En un momento dado, el autor se pregunta retóricamente. “¿Sería Corona el primer ejemplo en la historia 
de la “fábula de las abejas” del doctor Bernard de Mandeville?” (Ferrater Mora, 1986: 287). La pregunta encaja 
perfectamente en la lógica del relato, pues parece que los vicios particulares de los ciudadanos de Corona pueden 
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Los recursos lingüísticos puestos en juego por nuestro filósofo están al servicio de la 
descripción y del análisis, examinando las situaciones con la puntillosidad propia del 
investigador. Existe un léxico generoso con las actividades de orden tecnológico e intelectual, 
completando las clasificaciones de materias y las posibilidades que plantean los diferentes 
cursos de acción con criterios prácticamente exhaustivos. Los textos están llenos de cautelas, 
de cláusulas explicativas, de cultismos procedentes de otras lenguas, rebosando 
intertextualidad por todos sus poros. En ocasiones hay un cierto regusto arcaizante, y no es 
infrecuente la presencia de algún americanismo, como el verbo “chaperonear”. La prosa 
narrativa se hincha con frecuencia con importantes dosis de reflexividad. 
 

Filosofía y narrativa 
 

Como anticipábamos al principio de este trabajo, hecha la presentación de una de las 
trayectorias de Ferrater como escritor, su actividad como novelista, se trata ahora de 
interpretar esta contribución de tal modo que nos permita evaluar su convivencia –pacífica o 
polémica- con el Ferrater filósofo. Afirmar que los tres ámbitos de su creatividad son obra de 
un mismo autor es decir algo tan verdadero como trivial, puesto que lo que habría que 
determinar no es tanto el hecho mismo como la articulación de esa triple experiencia.  

Si la cuestión se redujera a explicar la relación entre la filosofía y el ensayo, el problema 
desaparecería, al manar ambos géneros del mismo venero, como hilos de agua que alimentan 
un solo río, pues, aunque su tipología ostente algunas diferencias, tanto el contenido de un 
ensayo como el de una obra filosófica incluyen ideas, conceptos, teorías, destilados desde una 
actividad cognitiva y reflexiva, y son presentados por medio de argumentos. Por ese motivo 
es tan frecuente encontrarnos con filósofos que también han sido ensayistas, lo que podría 
comprobarse acudiendo a los más grandes desde los orígenes de la modernidad, sin 
desconocer que, en algunos casos, el texto por el que algunos autores han alcanzado el rango 
de filósofos no ha sido precisamente una obra de gran porte, sino un rimero de ensayos.  

Si bien los pensadores han cultivado el ensayo, es extraño que aparezcan registrados 
también como productores de novelas, razón por la cual no abundan filósofos que sean a su 
vez novelistas. Filósofos en posesión de una obra consagrada que sean además autores de 
novelas en el siglo XX pueden contarse con los dedos de la mano: Sartre, Unamuno y 
Santayana, el último en posesión de una única novela, por citar los tres nombres a los que 
siempre apelaba Ferrater Mora, para cobijarse él mismo dentro de esta lista.9 La existencia de 
filósofos novelistas plantea al estudioso de su obra una cuestión que puede estar representada 
por las siguientes preguntas: ¿se reconoce el pensamiento filosófico del autor en su obra 
literaria?; ¿refleja la novelística su filosofía?; ¿la narrativa del autor en cuestión es un 
ejercicio filosófico, pero ejecutado por otros medios? Y otras de un tenor similar. En el caso 
de Ferrater tendremos que proponer una respuesta, que no es, sino el resultado de la 
 
dar lugar a un bienestar de carácter general, tópico que, bajo diversas teorizaciones, se convirtió en una idea 
recurrente en los siglos XVIII y XIX para explicar el origen del liberalismo económico, y de paso, el de las 
sociedades modernas, según Smith, Kant y Hegel. Hay que recordar que Ferrater Mora figura como traductor al 
castellano de la obra del médico de origen holandés (véase Mandeville, B. de, La fábula de las abejas o los 
vicios privados hacen la prosperidad pública, México, F.C.E., 1982, comentario crítico, histórico y explicativo 
de F. B. Kaye, trad. de J. Ferrrater Mora).  

9 A esa lista cabría agregar el nombre del filósofo y semiólgo italiano Umberto Eco, novelista de vocación 
tardía también, autor de media docena de extensos relatos, todos ellos ambientados en alguna etapa de la historia 
europea. Y quizá no esté de más recordar la obra Julia, o la nueva Eloísa, la novela dialogada de Rousseau, otro 
filósofo metido a novelista, ¿o habría que decir mejor  otro ‘escritor’?   
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hermenéutica que realicemos de todos los estratos que configuran su obra. Pero para 
completar la visión de este cuadro es preciso ampliar el marco de referencias. 

 Habría que tener en cuenta lo que sucede con aquellos narradores –solo narradores-, cuya 
obra viene acompañada de una gran carga filosófica, al punto de que en ella se exponen, 
dirimen o ventilan grandes ideas o se caracteriza a los personajes en virtud de su 
identificación con ideologías o ideales que se enfrentan a los de otros personajes de la obra. 
Novelistas como Dostoievski, Kafka, Musil, Camus, Thomas Mann, o Baroja, por distintos 
motivos, entran de lleno en esta relación. Dando por sentado que su mundo novelesco tiene 
una densidad filosófica, la relación entre narrativa y filosofía queda ya resuelta sin que haya 
necesidad de plantearla, lo que nos da pie a añadir una nueva cuestión a la lista anterior de 
filósofos novelistas por analogía con los que podríamos llamar, sit venia verbo, “novelistas 
filósofos”, donde cabrían El Quijote de Cervantes o El Criticón de Gracián, tan 
filosóficamente plenos, como estilísticamente densos.   

  Del mismo modo que podemos reconocer lo que otorga un cariz “filosófico” a una 
novela, trazando una flecha que vaya de la narrativa a la filosofía, ¿podríamos tomar la 
dirección opuesta, la que va de la filosofía a la narrativa, destacando lo que hay de “literario” 
en la obra filosófica, si fuera el caso? Estimo que la respuesta debe ser afirmativa si 
establecemos previamente que la tipología de la misma es diferente para las dos direcciones, 
ya que en el supuesto de la dirección novela/filosofía hemos de atenernos al contenido de 
aquella, mientras que en el caso contrario, tenemos que descartado, por lo que nuestra 
indagación podría formularse en estos términos: así como la narrativa puede trocarse 
filosófica, ¿podría la filosofía “narrativizarse”? Si esto quiere decir que tiene que haber alguna 
“historia” en las obras filosóficas, parece difícil que ahí hallemos una respuesta convincente, 
pero si lo que se sostiene es que en toda obra filosófica existe una relato, protagonizado, no 
por personajes de carne y hueso, sino por ideas, que se organizan formando una trama 
argumental que comienza, se desarrolla y culmina, entonces sí podría destacarse, con 
variaciones, según la naturaleza del caso, una narratividad de la que el texto filosófico está 
penetrado.  

Pero con esta respuesta tan general creo que solo hemos rozado el fondo de la cuestión, 
aunque algo hayamos avanzado, pues del mismo modo que no todas las novelas son 
filosóficas, tampoco todas las obras filosóficas son “literarias”, en un sentido más específico 
de este término. ¿Dónde podríamos encontrar ese marchamo? Me parece que no en su 
contenido, sino en el estilo de la obra filosófica, con lo cual el asunto rueda directamente 
hacia el campo de la estética. De acuerdo con esta apreciación, un texto filosófico entraría 
además en la categoría de pieza literaria si se atuviese a las leyes de la belleza propias del 
caso, si apareciese adornado con un estilo original, fruto del manejo experto de los recursos 
expresivos por parte de quien lo escribe, con el propósito de impactar en la sensibilidad del 
lector, al que hemos de seducir, conducir, persuadir, con la retórica propia del caso, para que, 
convencido de lo que decimos, se identifique con nuestro discurso, lo cual es también una 
forma de respetarlo. En nuestra lengua hay un ejemplo sobresaliente que cumple a la 
perfección con este requisito y no es otro que la prosa filosófica de José Ortega y Gasset, del 
mismo modo que fuera del dominio lingüístico del castellano, la obra destacada por las 
mismas razones es la de Friedrich Nietzsche. Las libros de Ferrater Mora conviven bien con 
esta vocación estilística, aunque de manera desigual, más persistente en las obras centrales de 
su producción filosófica, llegando a su culminación, desde mi punto de vista, en El ser y el 
sentido, menos maduras al comienzo, y más austeras al final de su trayectoria. Estas 
conjeturas nos han servido de propedéutica para abordar la cuestión que nos concierne en 
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torno a la relación entre la filosofía y la novelística de Ferrater Mora.  
Priscilla Cohn, que conocía de primera mano la gestación de la obra de su marido, se ha 

ocupado recientemente del tema señalando que, aun cuando su filosofía no está ausente de su 
novelística, la narrativa de Ferrater ni es una mera ejemplificación de su pensamiento 
filosófico, ni el conocimiento de sus ideas filosóficas debiera ser un prerrequisito para abordar 
la lectura de sus novelas.10 Esta segunda observación me parece que tiene un recorrido más 
amplio.  

De sobra sabemos que no existe algo así como la “inocencia hermenéutica” o la mente 
libre de prejuicios desde la que entrar en la lectura de un texto, lo que viene como anillo al 
dedo para el caso que nos ocupa. Si el novelista en cuestión se llama José Ferrater Mora, un 
filósofo reconocido internacionalmente como una de las figuras del pensamiento hispánico del 
siglo XX, cuyas alforjas apenas pueden contener el peso de su abundante obra filosófica, y 
cuya dedicación como novelista se produce después de una vida consagrada por entero a la 
filosofía, entonces es difícil sustraerse a ese prejuicio. Y si bien hay lectores menos avisados 
que otros de las biografías intelectuales de los autores que leen, es bastante improbable que 
alguien se acerque a alguna novela de Ferrater sin saber que se trata de un filósofo, lo cual 
puede representar algún problema tanto para el lector como para la compresión del autor.   

Un primer acercamiento a la respuesta que venimos demandando tendría que rendir tributo 
a la sorpresa inicial que nos causó a quienes conocíamos la filosofía de Ferrater y habíamos 
tratado a su autor, descubrir esa vena literaria que casi de forma frenética embargó los últimos 
diez años de su vida. Como él mismo se encargó de explicar en su momento, dejándolo por 
escrito en la correspondencia o en alguna entrevista que concedió, a esas alturas de su vida: 
(a) juzgaba que había dicho todo lo que tenía que decir mediante sus obras filosóficas; (b) lo 
que no significaba que su pensamiento se hubiese agotado; (c) razón por la cual debería 
explorar otros géneros discursivos. Descartada, pues, la obra filosófica y el ensayo -a 
excepción de la puesta al día de algún texto como El ser y la muerte en 1987-, solo quedaba la 
narrativa de ficción, lo que es perfectamente coherente en alguien que, por encima de todo, 
llevaba inscrito desde su juventud el oficio de escritor, y en cuya trayectoria no faltaban 
algunos destellos narrativos.  

Como se le insistiese desde círculos próximos de amigos y colegas, blandiendo el lacerante 
látigo de “zapatero a tus zapatos”, con la intención de desanimarlo a continuar por el camino 
de la novelística, Ferrater se defendía con tenacidad mirándose en el espejo de los filósofos 
novelistas, revindicando para sí la libertad de ensayar nuevos caminos en la expresión de su 
pensamiento, que en este caso precisaban de la construcción de fábulas, oficio con el que 
disfrutaba, sintiéndose plenamente capacitado para ejercerlo. Con independencia del juicio 
que nos merezcan sus novelas, hay que agradecer a Ferrater Mora que en lugar de cancelar su 
actividad intelectual, y jubilarse como numerario del olimpo filosófico hispánico, se 
arriesgase con el experimento narrativo, dando muestras de una laboriosidad y de un talento 
sin parangón en nuestro medio. 

En una entrevista que concedió a Assumpció Maresma dos años antes de su muerte, a la 
pregunta de si no entraba entre su planes completar su obra filosófica con una Estética, 

 
10 “The fact that these novels are not mere exemples of their author’s philosophical thougth, does not mean 

taht Ferrater Mora does not make philosophical allusions in these novels. Of course he does. Nor would I 
contend that he is not influenced by his knowledge of his history of thought. Of course he is. What I mean is that 
any philosophical content is not the most important ingredient of any of his novels. I would go even further and 
assert that knowing that Ferrater Mora is a philosopher or knowing his philosphical thought is not a prerequisite 
either for enjoying his novel sor for understanding and appreciating them.” (Cohn, 2010, 12-13). 
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Ferrater respondió que lo había intentando en algunos textos menores, pero que no se 
consideraba capaz de escribir todo un tratado sobre el tema. Ahora bien, añadía, no pudiendo 
transitar el camino de la teoría estética, dada la importancia que otorgaba a esta veta creativa, 
optó por producir obras de arte, relatos, narraciones, novelas, ficciones, fábulas (Maresma, 
1990, 36).11   

Para trenzar una respuesta al asunto de la complementariedad entre filosofía y narrativa, 
hemos de partir del hecho de que la vocación literaria de nuestro autor viene de muy lejos –en 
rigor desde siempre-, con lo cual hemos de reestructurar la cuestión hacia el problema de 
cómo ensamblar dos tipos de escritura de un mismo escritor. Y si podemos hablar de un 
escritor, ahora sería el momento adecuado para aplicarle a Ferrater su teorización literaria, 
anteriormente resumida, propuesta bajo el sintagma de “el mundo del escritor”, 
reconduciéndolo y ampliándolo a los términos del caso. De acuerdo con ello, consideraremos 
que el mundo del escritor Ferrater Mora viene representado por el conjunto de su obra, y para 
el propósito de este trabajo, se identifica con el universo habitado por sus trabajos de creación 
tanto filosófica como literaria. 

 Al desplazar el concepto de “mundo del escritor” desde el ámbito particular de la narrativa 
a todo el universo creativo del Ferrater escritor, incluyendo su sistema filosófico, debemos 
subrayar que tanto el uno como el otro forman parte de un único mundo, pues, como he 
indicado en otro lugar, los discursos, del tipo que fueren, son una forma de mirar “el mundo 
desde dentro” (Nieto Blanco, 2005). Todo lo que existe, o lo que hay, forma parte o es la 
realidad, vocablo sinónimo, también, de mundo. Y dentro de lo que hay, tanto la narración 
novelística como la teorización filosófica -incluyendo este metadiscurso en que hablamos de 
ambas – son parte del mundo, perteneciendo al grupo ontológico de las objetividades o al 
nivel cultural de la realidad. Obviamente, esta es una conclusión que procede de la propia 
ontología de Ferrater Mora, por eso, desde ella, el mundo que aparece en su filosofía es el 
mundo explicado, mientras que el que nos deja su novelística es el mundo imaginado, soñado, 
inventado, fabulado, pero en los dos casos, las operaciones se ejecutan sobre el mismo mundo, 
y en ambos con el auxilio de recursos textuales diferentes.  

Si hay una característica común que enlace ambas facetas es la de la creatividad –filosófica 
y literaria-, y si existe un rasgo que unifique el conjunto de su actividad creativa, o que defina 
mejor que otros el talante intelectual del escritor Ferrater Mora este es el de pensador, de 
donde se sigue, en virtud de la transitividad lógica, que bosquejar el mundo del escritor 
Ferrater consistirá en determinar su quehacer como pensador, y puesto que el resultado 
principal de esta actividad ya nos es conocida por medio de su obra filosófica acabada, 
tendremos que ver ahora cómo se armoniza, articula, compagina, o cómo se complementa con 
esa nueva dimensión de su pensamiento vertida en el otro género, formado por sus obras 
literarias. Formalmente, pensamos que así queda la cuestión suficientemente aquilatada. 

 

 
11Ferrater Mora llegó concentrarse y a valorar de tal modo su obra literaria que aceptaba de mejor grado las 

críticas a sus tesis filosóficas que a sus novelas. Al final de la entrevista de referencia protestaba amargamente 
ante la falta de reconocimiento como novelista, y lo hacía perdiendo la mesura y la ironía de las que siempre hizo 
gala. Decía: “-Mi narrativa ha pasado desapercibida y he de decir que me parece mucho mejor que la de la 
mayoría de los autores actuales del país, que en su mayor parte son ilegibles. Cuando usted ha visto una 
antología general de narrativa, nunca habrá visto la mía. Cuido mucho mi narrativa” (Ibid.). Lluis Álvarez ha 
detectado un fondo de carácter estético que subyace a o recorre la construcción filosófica ferrateriana (Álvarez, 
1994). 
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La prolongación de la filosofía en sus relatos puede entenderse de forma negativa, de 
modo que la narrativa de Ferrater se produciría de manera crítica con relación a su propia 
filosofía. En tal caso el novelista Ferrater estaría desmintiendo al Ferrater filósofo, poniendo 
entre paréntesis sus ideas, impugnando sus convicciones, dilapidando sus hallazgos. Sería 
como la otra cara, oscura, de su pensamiento, la cruz, la sombra, el mundo vuelto del revés, 
contrapunto de su contrario. En ella el pensador-novelista se permite burlar, retóricamente, los 
límites que ha trazado el pensador-filósofo, convirtiendo a sus criaturas de ficción en 
protagonistas de la sinrazón y en agentes de la maldad. El mundo tan pacientemente 
edificado, explicado y protegido de sus obras filosóficas, un mundo que es real, pero que se 
mueve más en la órbita el deber ser que en el entorno del ser, se desmorona cuando tropieza 
con otras dimensiones de la realidad, cuya crudeza los sitúa dentro del espacio de la 
mostrenca cotidianidad.  

Como obras de ficción que son, sus relatos permiten a Ferrater Mora disfrutar cultivando 
una faceta del arte que le otorga la libertad plena para decir abiertamente lo que piensa, 
auxiliado por los personajes que crea, expresándolo cuando viene al caso con ingenio y 
desparpajo para meterse por los berenjenales de las conductas delictivas, para conducirnos 
hasta las prácticas sexuales más explícitas o bien para entregarse a la visión humorística desde 
la ironía o el sarcasmo. Le conceden también el privilegio del juego de la inteligencia, 
tensando la cuerda de la cabriola mental, además de incoar pequeñas venganzas y tener 
siempre en el punto de mira a los filósofos, de cuyo trato, incluyéndose a si mismo, queda 
descartada la indulgencia, pero no la piedad.12 Veamos un ejemplo de este divertimento: 
puesto que hace ya algunos años Jesús Mosterín –a quien respetaba como filósofo- se 
propusiera nada menos que reformar la ortografía castellana, Ferrater da entrada a un 
personaje llamado Xesualdo Mostekín [¡sic!], filósofo por más señas, en posesión de los 
mismos propósitos reformistas, lo que permite a nuestro novelista gastar una broma a su 
amigo desde la distancia de la ironía (Ferrater Mora, 1982, 155), o lanzar un dardo a su 
maestro Ortega y Gasset, cuando no ridiculizar la petulancia pedantesca de algunos filósofos 
innombrados.13  

 

 
12 Francisco Ayala, con quien Ferrater compartió la experiencia del exilio en América, sintonizando 

ambos en la defensa de un pensamiento político liberal sin ortodoxias, acentuaba en sus memorias 
algún rasgo de la personalidad intelectual de su amigo, que profundiza en el siguiente análisis: “José 
María es hombre de ingenio muy aguzado, punzante, y su conversación está llena de paradojas, de 
atrevidos juegos, de saltos arriesgados que exigen bastante agilidad mental para seguirle, una gimnasia 
de la que, claro está, no todos sus interlocutores son capaces. […]En este mundo loco, o perro, 
Ferrrater Mora, como cada quisque en las generaciones actuales y quizá en las generaciones todas 
desde nuestro padre Adán, ha tenido que pasar lo suyo; y no es improbable que sus personales 
experiencias, asumidas con humor, contribuyeran a aguzar el estilete nunca demasiado emponzoñado 
de su acerba ironía, una ironía que no vacila, llegado el caso, en volverse contra aquello que –fácil es 
darse cuenta- él más aprecia: su propia actividad de pensador, escritor y profesor.” (Ayala, 2011, 483-
484). 

13 Sobre Ortega y Gasset (véase Ferrater Mora, 1986, 57). A propósito de las “luminarias” intelectuales, 
incluyendo uno de ellos llamado Francisco Tilla, pero que al convertido en familiar daba como resultado el poco 
piadoso nombre de Paco Tilla, véase Ferrater Mora (1986, 196-197). En alguna ocasión nos encontramos con la 
aparición de personajes vivos, de carne y hueso, como el profesor Francisco Rico, en calidad de “crítico y 
erudito español” (Ferrater Mora, 1986, 113), o ante un “cameo”, en el que el novelista menciona a “José Ferrater 
Mora”, como alguien que opina lo mismo que O. Spengler y el narrador (Ferrater Mora, 1989, 32). 
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De este modo, la novelística de Ferrater Mora podría estudiarse como aquel espacio 
inventado en que no funcionan las leyes que ha defendido mediante su teoría filosófica -o que 
funcionan en sentido contrario-, a modo de un “estado de excepción”, en el que el mundo de 
sus ficciones recusa el mundo de sus ideas, quedando estas flotando por obra del 
comportamiento de sus criaturas literarias. Donde había racionalidad y contención, ahora hay 
pasión y ambición, en lugar del resplandor de la verdad, ahora esta se nos esfuma y nos burla, 
“jugando” con nosotros, donde triunfaba el bien y la virtud, emerge la maldad y campa a sus 
anchas la corrupción. La justificación de este resultado se desprende, sobremanera, tras el 
análisis que hemos hecho de su trilogía, aquella en la que el “cielo” representado por el 
mundo utópico de Corona acababa convirtiéndose en un infierno. En las fábulas creadas por 
Ferrater Mora nada es seguro, ya que las certidumbres se diluyen en la complejidad de las 
acciones humanas, y no digamos los ideales ético-políticos, derrotados por la fuerza de las 
pasiones.    

Priscilla Cohn concluye el estudio citado sobre la novelística de Ferrater afirmando que los 
problemas morales que aparecen planteados en sus obras de ficción no encuentran una 
solución en las mismas, pero que si alguien desease allegar una respuesta debería acudir a las 
obras mayores donde Ferrater Mora despliega su pensamiento filosófico más sistemático.14 
Efectivamente, así es, aunque la gracia de todo este asunto no esté precisamente en esto, sino 
en el hecho de que las novelas fueron escritas después de la obras filosóficas, cuando parecía 
que los problemas habían sido resueltos. ¿Denota esta nueva fase creativa de su autor un 
desapego por su obra teórica, una incomodidad con la misma, cansancio acaso, quizá 
autocrítica? A lo mejor sí, aunque nunca lo sabremos del todo, pero, en todo caso, este tipo de 
explicación afectaría más a la psicología del autor que a la naturaleza de su obra, que es lo que 
ahora nos interesa. 

Si la narrativa de Ferrater “deshace” su filosofía, ¿qué estatuto otorgar al pensamiento que 
esconde su producción novelística? Hay una categoría central en la ontología de Ferrater que 
sirve para enlazar todos los niveles de la realidad, nombrada como continuidad, la cual puede 
ser muy aprovechable para el caso que nos ocupa, reinterpretando la observación de que la 
novelística de Ferrater prolongaría su obra filosófica. De esta suerte, el pensamiento todo de 
Ferrater Mora oscilaría entre el momento “positivo” que representa su filosofía y el 
“negativo” que exhibe su narrativa, no siendo, de manera absoluta, ni lo uno ni lo otro, sino el 
discurrir entre esas dos direcciones contrapuestas, “integrando” de manera complementaria 
ambas  perspectivas. Ferrater Mora estará en los dos momentos, ya que cada uno necesita del 
otro para determinarse o definirse, oscilando entre la razón y la sinrazón, la verdad y el error, 
la justicia y la injusticia, la locura y la cordura. La negatividad es un momento necesario de la 
realidad. Nuestro pensador en más de una ocasión hizo suya la conocida idea de Kant sobre la 
relación entre intuición y concepto aplicándola a otros contextos.15 A este también le podría 
 

14 “These are certenly basic philosophical questions [se refiere a algunos de los dilemas morales que aparecen 
en sus novelas], but the answers to these questions are not even hinted at in the novels. If you want to know 
Ferrater Mora’s ontological or espistemological views, you have to read El ser y la Muerte, De la Materia a la 
Razón or Fundamentos de Filosofía. If you want to know his moral views, you have to read Ética aplicada and 
that it as it should be.” (Cohn, 2010: 21). 

15 Véase Kant, Crítica de la razón pura, (KrV, A51/B75). Tenemos registradas, al menos, tres referencias en 
las que Ferrater Mora aplica la misma fórmula kantiana. Véase: Ferrater Mora, Ética aplicada, 1981, 40; Modos 
de hacer filosofía, Barcelona, Crítica, 1985: 72; Las palabras y los hombres, Barcelona, Península, 1991, 177. 
En el primer caso “el sentido moral” hace el papel de la intuición y “la razón” el del concepto, en el segundo son 
la “libertad” y la “organización” los protagonistas, mientras que en el tercero es “el pensamiento” el que 
sustituye a la intuición y “el lenguaje” al concepto. 
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convenir, pues la filosofía de Ferrater sin su novelística quedaría “vacía”, mientras que esta 
sin su filosofía permanecería “ciega”. Evidentemente, la expresión es hiperbólica, pero creo 
que no va muy descaminada.  

Puede que una ficción no sea la verdad, pero representa, por vía de la imaginación, 
alternativas que la propia verdad esconde, y que cuando se trata de asuntos tan graves como la 
vida humana, acaso la escritura literaria tome la delantera al texto filosófico, como Ferrater 
Mora nos decía en un artículo, publicado en La Nación de Buenos Aires el año 1961, titulado 
“El sabor de la vida” –expresión que añade como colofón en la última página de El juego de 
la verdad (Ferrater Mora, 1988, 276)-, con cuya cita quisiera poner el punto final a este 
ensayo: 

 
Los grandes conocedores de la vida humana en sus sabores incontables han sido algunos 
escritores que han unido a cierta singular capacidad para percibir detalles, un peculiar poder de 
síntesis que nos lo ha resuelto en afortunadas expresiones  (Ferrater Mora, 1967, II: 208).  
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