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Reencuentro de una amistad perdida
tras la derrota sufrida

Maria Zambrano literatura, filosofia y escritura

Andrea LUQUIN CALVO

Universidad de Valencia

La relacion entre la filosofia y la poesia guarda un lugar destacado dentro del pensamiento
de Maria Zambrano. Filosofia y poesia poseen, para la pensadora, una misma raiz: la
admiracion ante la realidad que nos rodea, pero abordada de maneras distintas. Mientras que
el fildsofo se abstrae de la realidad, pues busca perseguir lo permanente y lo idéntico, la idea
Unica que sostiene el mundo; el poeta, en cambio, permanece apegado a la multiplicidad del
mundo. En él, a diferencia del filésofo, la diversidad no desaparece, sino que aspira a un
todo construido por cada una de las cosas que conforman el mundo, sin abstracciéon ni
renuncia a ninguna de ellas. Para Zambrano la reconciliacion armoénica entre estas dos
modalidades de pensar el mundo, filosofia y poesia, deben producir un pensamiento que habra
de superar y transformar nuestra racionalidad. La filosofia necesita de la poesia, pues
solamente ésta permitira alcanzar ese conocimiento profundo, capaz de dejar atras el
racionalismo de la modernidad y su concepto de razén, por el que hemos pago un alto precio,
como nos lo sefialaban Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion. La poesia fue
expulsada del mundo de la filosofia, sin percatarse de lo necesaria que le es. El ser humano,
nos dice Zambrano, vive a la intemperie y en ocasiones precisa de resguardarse en la cueva de
la que nos expulsa Platdn: son necesarias las ficciones, las metaforas, los simbolos en que nos
contamos, pues en esas narraciones vamos construyendo, también, nuestro ser. Somos seres
incompletos: esa es nuestra tragedia y, como el héroe tragico, buscamos descubrirnos en las
infinitas y diversas narraciones que nos contamos y que nos rodean.
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Reencuentro de una amistad perdida tras la derrota sufrida.

En esta reflexién, debemos anotar como tanto la filosofia como la poesia son ante todo
ejercicios de escritura. Por ello, en esta ocasion, he querido recuperar dos escritos de Maria
Zambrano sobre el acto mismo de la escritura, sobre esa busqueda y encuentro de ficciones,
metaforas y simbolos que todos necesitamos para resguardarnos. La escritura es para
Zambrano un acto radical para encontrarnos en el mundo.

El primer texto corresponde a uno de sus primeros ensayos ¢ Por qué se escribe? publicado
en la Revista de Occidente, en 1934, escrito a los 29 afios. Este ensayo lo recuperaria en 1950
en Hacia un Saber sobre el alma. En él, Zambrano aborda al acto mismo del escribir. El
segundo texto es una columna aparecida en el diario El Pais y que fue recogida en su obra
posterior Las palabras del regreso titulado Del escribir, publicado en 1985, cincuenta afios
después muchas escrituras y muchas vidas en el exilio. No es de extrafiar pues, que este
trabajo de un paso mas alla al marcar la importancia del escritor dentro de la ciudad, dentro
del espacio publico, ese espacio que le fue negado en su patria durante muchos afios, a la
propia Zambrano.

¢Por qué se escribe?

Entremos primero al espacio intimo de la escritura que describe Zambrano en ¢ Por qué se
escribe?. A la pregunta ¢Qué es escribir? Zambrano nos contesta que, ante todo, es “defender
la soledad en que se estd” (Zambrano, 1993: 22). Estamos solos, (aunque el mundo trate de
evitarnos esta sensacion) a la intemperie y abrazamos esa soledad. La soledad se traduce en
lejania, en distancia de todas las cosas y seres que “hace posible un descubrimiento de
relaciones entre ellas” (Zambrano, 2005: 35). La distancia permite la perspectiva sobre el
mundo, “mostrando lo que en ella y Unicamente en ella se encuentra”(Zambrano, 2005: 35).
Se trata del vacio que nos rodea, un vacio lleno de posibilidades por aparecer gracias a la
palabra. La inmensidad se abre ante nosotros en la soledad de la escritura, una inmensidad que
en la medicion y el pensamiento absoluto, que reduce y limita a conceptos, no es posible.

El escritor busca asi “las palabras que se nos han escapado traicionandonos”(Zambrano,
2005: 42). Traicionandonos porque nos apartan de la multiplicidad y nos encarcelan en un
Unico pensamiento. Por ello hemos sido derrotados en nuestras palabras, en nuestros discursos
que cosifican, limitan y encarcelan la diversidad del mundo. La escritura tiene el poder de
demostrar otras palabras y existencias, de rescatar a otras palabras de la traicion que
designan, sefialandonos también, el lugar donde se genera la traicién. La escritura busca asi
“vencer por la palabra los instantes vacios, idos, el fracaso incesante de dejarnos ir por el
tiempo” (Zambrano, 2005: 42).El fracaso de dejarnos llevar por lo cotidiano, de envolvernos
en discursos que niegan la multiplicidad del mundo

¢Qué es lo que quiere decir el escritor? se pregunta Zambrano “Quiere decir el secreto; lo
que no puede decirse con la voz (...) La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo,
en el silencio de las vidas, y que no puede decirse” (Zambrano, 2005: 38). Se trata de
recuperar lo que calla en el mundo, lo que no aparece en el espacio de la razén absoluta
porgue no tiene lugar para aparecer y, por ello, no puede enunciase. Precisamente lo que no
puede decirse en nuestro espacio, en nuestras ciudades, es para Zambrano “lo que se tiene
que escribir” (Zambrano, 2005: 38). La palabra no dicha pasa a perdurar y aparecer en el
mundo fisicamente, gracias a la escritura en sus maltiples formas.

La palabra escrita adquiere asi una nueva dimension. La palabra hablada, para Zambrano,
brota de lo inmediato, como una reaccion apremiante ante el mundo constituido, una
necesidad que nos viene de afuera, de las circunstancias que nos envuelven, condicionada, sin
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gue seamos responsables de ella. Esta palabra hablada “no nos recoge, ni por tanto, nos crea”
(Zambrano, 2005: 35). Pero la vida es siempre perdurable en la escritura. Al escribir me
inscribo en lo escrito, me desentrafio en el acto creativo del lenguaje que se abre a miles de
posibilidades que permanecen, que aparecen en el mundo gracias a la escritura. No solo eso:
sopeso lo que escribo, pienso en ello, logrando que el tiempo forme parte de la propia palabra.
Esto no ocurre en el hablar. Al hablar, simplemente, “vencemos por la palabra al momento y
luego somos vencidos por €l (...) Es una continua victoria que al fin se transmuta en derrota.”
(Zambrano, 2005: 36). Se trata de la derrota de lo cotidiano, de nuestros condicionamientos,
del dia a dia, sin espacio para nosotros, para instaurarnos en el mundo. Prisioneros de lo que
hemos dicho, de los discursos impuestos, de los disfraces que utilizamos. Se trata de una
derrota intima, nos dice Zambrano, no del sujeto particular que somos sino del propio ser
humano, incapaz de abrazar lo mdltiple. Por ello, como sefiala en La Confesion, género
literario “No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la
vida (esa vida plural y mdltiple agregamos nosotros) tiene de expresarse.” (Zambrano, 2004:
25). Es esta necesidad de expresion de la vida lo que realmente impulsa la exigencia de la
escritura, de reencontrarnos en las palabras:

Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente. Y la victoria
solo puede darse alli donde ha sido sufrida la derrota, o sea, en las mismas palabras. Estas mismas
palabras tendrén ahora en el escribir distinta funcién; no estaran al servicio del momento opresor,
sino que, partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, iran a defendernos ante la totalidad
de los momentos, ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida integra.(Zambrano, 2004: 36).

Por ello al escribir, a diferencia del hablar en donde se desprende uno de las palabras:

Se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien
asi las maneja (...) Las palabras van asi cayendo, precisas, en un proceso de reconciliacion del
hombre que las suelta reteniéndolas (...) Toda la victoria humana ha de ser reconciliacion,
reencuentro de una perdida amistad, reafirmacidn después de un desastre en que el hombre ha sido
la victima. (Zambrano, 2004: 36-37).

Por la escritura nos rencontramos, amistosa, amorosamente, de nuevo con el mundo. La
palabra es creadora, y por ello descubridora de lo posible. Y lo posible y maltiple es el signo
de la vida que se nos escapa en nuestras construcciones. El escritor asi “va ganando terreno al
mundo de lo inhumano, que sin cesar le presenta combate. A este combate del hombre con lo
inhumano, acude el escritor, venciendo en un glorioso encuentro de reconciliaciéon con las
tantas veces traidoras palabras” (Zambrano, 2004: 37). EIl oficio del escritor busca de esta
forma “salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en
nuestra reconciliacion hacia lo perdurable” (Zambrano, 2004: 37), porque la vida, esa vida
posible y maltiple, es siempre perdurable en la escritura.

El escritor y el publico

¢Para quién se escribe? se pregunta Maria Zambrano. Si bien el escritor esta solo, su
soledad, nos dice, constituye un “aislamiento comunicable” (Zambrano, 2004: 35). Si es la
necesidad de expresion de la vida, de su derrota, lo que realmente impulsa la exigencia de la
escritura, el escritor escribe para comunicar a los demas el secreto hallado, la vida, porque en
“rigor si se muestra a él, no es a €l, en cuanto a individuo determinado, sino en cuanto
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Reencuentro de una amistad perdida tras la derrota sufrida.

individuo del mismo género de los que deben conocerla (...) a quien en verdad se muestra es
a esta conjuncién de una persona que dice a otras, a esta comunicacion, comunidad espiritual
del escritor con su publico” (Zambrano, 2004: 42-43).

Existe asi una comunidad entre el escritor y el publico, que se forma, para Zambrano, no
después de que el publico lee la obra publicada, sino antes, “en el acto mismo de escribir el
escritor su obra” (Zambrano, 2004: 43). Porque si el escritor es instrumento de la vida,
entonces comulga con el publico desde el primer momento, en su ansia misma por comunicar,
por escribir. Como sefiala Zambrano:

El publico existe antes de que la obra haya sido o no leida, existe desde el comienzo de la obra,
coexiste con ella y con el escritor en cuanto a tal. Y s6lo llegaran a tener publico, en la realidad,
aquellas obras que ya lo tuvieren desde un principio. Y asi el escritor no necesita hacerse cuestion
de la existencia de ese publico, puesto que existe con él desde que comenzo a escribir. Y eso es su
gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado ni deseado, aunque si la presiente
y espere (...) (Zambrano, 2004: 43).

El escritor tropieza, nos dice Zambrano, con una verdad. La encuentra y la muestra, para
“que sean ellos, su publico, quienes desentrafien su sentido” (Zambrano, 2004: 40). La obra
no sera terminada nunca, como palabra creativa que es en si misma: los sentidos de una obra
son infinitos como sus lectores, como los momentos en que esos lectores se acercan a la obra
escrita. Y su creatividad es tal que, una vez da la luz a su obra escrita, el propio escritor se
encuentra con otra obra insospechada.

La obra por lo tanto no pertenece al escritor: pertenece a una comunidad entre lectores y
escritores. Por ello, al publicar su obra, el escritor ignora el efecto que esta va a causar en esa
comunidad. Escribir se convierte asi, para Zambrano en un acto de fe es “como lanzarse a
algo cuya trayectoria no es por nosotros dominable”(Zambrano, 2004: 40).Si el escritor
publica “es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que
vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la carcel de la mentira,
o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital(...)” (Zambrano, 2004: 41).

Pero no solo escribir es un acto de fe, lo es también de fidelidad. Escribir es, nos dice
Zambrano, “Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio.” (Zambrano, 2004: 40). Y esto
implica que el escritor “no ha de ponerse a si, aunque sea de si de donde saque lo que escribe
(...) La verdad necesita de un gran vacio, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que
ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, desfigurandola” (Zambrano, 2004: 40 -
41). El escritor, para la pensadora malaguefia, no necesita confirmacion: le sobran premios y
reconocimientos, porque la verdad encontrada no es su propiedad. Tiene un publico, lo tuvo
siempre. El reconocimiento necesita de alguien que confirmelo expresado para darle validez.
La verdad no necesita de ello. Al verdadero escritor le espera una gloria “que logra, cuando
escuchando en su soledad sedienta con fe, sabe transcribir fielmente el secreto desvelado (...)
después (...) de perseguir, capturar y retener las palabras para ajustarlas a la verdad (...)”
(Zambrano, 2004: 43). Pero como bien aclara Zambrano “la gloria es en rigor de todos; se
manifiesta en la comunidad espiritual del escritor con su publico y la traspasa” (Zambrano,
2004: 43). Por ello las obras literarias son universales y permanecen en el tiempo: siempre nos
hablan.
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Y asi surge el objeto fisico: el libro. En su ensayo El libro ser viviente la autora nos sefiala,
todas esas sensaciones que nos produce un libro a quienes nos enfrentamos con el, sea por
primera vez, sea en esa segunda mano:

El libro no es sélo una coleccion de pensamientos, ni siquiera la forma privilegiada del pensar. Es
un ser viviente (...) Se nota su presencia fisica, respira ante todo, irradia, tiene nimero, o esta
sometido al nimero, al peso y a la medida. (...) El libro esta, pues, de pleno, en la physis. Sin él,
algo faltaria en la creacion. Una criatura nada menos. Y el libro es ante todo, buscado, saboreado, y
despide un particular olor. (...) Una hoja de un éarbol podia ser un libro, y en ocasiones lo es (...)
(Zambrano, 2009: 185). El libro existe de por si, lleva su ser propio, tiene su hueco, tiene su
ausencia, tiene su amor. (Zambrano, 2009: 179).

El escritor asi, siente el ansia de comunicar, de publicar, de producir un efecto, que
alguien se entere de algo: publica un libro. Pero un libro, mientras no se lee, nos dice la
malaguefia, “es solamente un ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha
estallado. Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza
y pone en evidencia, aunque sélo sea con su temblor, a la falsedad” (Zambrano, 2005: 39).

Filosofia y literatura

Es asi que el verdadero escritor, nos recuerda Zambrano en 1985, retomando sus
reflexiones “(...) es el que a solas clama a los cielos, el que se arriesga, porque de ello tiene el
mandato: un mandato de expresar, y en la forma méas indeleble posible, aquello que clama a
los cielos. Y este es el escritor” (Zambrano, 2009: 194).

Y hay dos maneras de hacerlo. Una es la filosofia. Todo fildsofo es escritor, pues como nos
dice la propia Zambrano en su articulo Del escribir: “Ninguna obra clasica de filosofia deja de
ser (...) una obra literaria de primer orden” (Zambrano, 2009:191). Tanto es asi, nos recuerda,
que hay casos de obras filosoficas que se presentan principalmente como unicas, mas por su
contenido literario que filosofico. Lo curioso aqui es que este tipo de obras son infravaloradas
por los propios fildsofos: se sefialan directamente como literatura y son consideradas,
errbneamente, una especie de para filosofia. Ironia, nos dice Zambrano, pues aquellos que las
condenan no se percatan que, precisamente, es la belleza literaria la que permite que el
pensamiento filoséfico se revele con mayor claridad y sea comunicable. Como nos dice Maria
Zambrano, el terror al pensamiento y el perjuicio a la belleza, hacen que el pensamiento
filosofico que no sea expresado en una forma “académica”, sea despreciado como literatura.
“Y asi se da rienda suelta al doble maleficio que condena al pensamiento y a la belleza” - nos
expone la filésofa -“pues que asi se menosprecia aquel descubrimiento a medias logrado,
impidiéndolo crecer, mientras que se confunde la belleza literaria con lo que puede ser
estrechez de forma o también la ampulosidad de una ya usada retérica” (Zambrano, 2009: 191
-192). La propia de Zambrano sufre esta paradoja, al ser muchas veces considerado su
pensamiento menor dentro del discurso filosofico. La escritura de Maria Zambrano es acto
creativo que no renuncia a la belleza expresiva, a la metafora y al simbolo. Esta situacion es
ladel propio pensamiento espafiol desdefiado, precisamente por mostrase bajo las formas
artisticas (literatura, pintura) y no ante la heterodoxia de una razén excluyente. Pensamiento al
margen que, hoy por hoy, nos dice Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida espafiola
(Zambrano, 2004b), puede dar una respuesta a un pensamiento que, bajo la razon
instrumental, se presenta sin salida.
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La ciudad y el escritor

Pero aun hay una diferencia mas entre el filésofo y el escritor: su postura dentro del
espacio publico, su capacidad en comunicar y hacer participe al otro del pensamiento. Ambas,
literatura y filosofia, habitan la ciudad, nuestro mayor espacio publico construido.

Debemos recordar que la ciudad ha sido, para Zambrano, el lugar por excelencia donde el
ser humano busca construir un lugar que le ampare y proteja. La ciudad permite la aparicion
de ese quién que somos en el mundo, bajo un conjunto de creaciones y significados que dan
paso a nuestra existencia. Pero, para Maria Zambrano, la ciudad moderna se ha convertido en
un espacio amenazante, pues su construccion se basa en una razén instrumental capaz de
dominar y controlar el mundo y a sus habitantes, olvidando la relacion originaria de cuidado y
proteccion que debia de cimentarla. Los fendmenos totalitarios, el exilio que habia vivido
nuestra pensadora, son muestra de ello.

En esta reflexion, no sin razon, Maria Zambrano nos presenta a La tumba de Antigona en
los propios cimientos de la polis (Zambrano, 1989: 219). Se trata de los cimientos de una
ciudad por cuyas leyes, por cuyo ordenamiento, Antigona se encuentra condenada a la muerte
en vida. En la obra de Zambrano, Antigona renace para confrontarse con las leyes de la ciudad
que la condena. Antigona, es asi, una heroina literaria.

Zambrano nos dice, respecto a la filosofia en la ciudad, como sin lugar a dudas esta ocupa
un lugar importante: “Didgenes con su tonel estaba en una ciudad. Filosofar, pues, debe ser
cosa muy esencial para la ciudad, para que la haya” (Zambrano, 2009: 195). Pero mientas el
filésofo no se arriesga como el héroe tragico, el escritor si lo hace. Mientras Didgenes en su
tonel no sale al encuentro de la ciudad, el escritor da un paso al frente. Y desde esa
perspectiva, marca la ausencia en los espacios: lo que puede ser en la ciudad, lo que ha
guedado olvidado, en sus ruinas y sus tumbas. Marca la traicion de las palabras, de nuestras
construcciones y discursos. Por ello “Una ciudad sin escritor es un templo vacio, una plaza
sin centro, o quizd con el centro desplazado y puesto al margen, esquinado”(Zambrano,
2009:192), nos dice Zambrano, agregando “El escritor es imprescindible para que ain aquello
que en la ciudad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio opaco, para que
salte clamando a los cielos (...) el escritor seria el corazon de la ciudad (...) el Unico que
podria rescatar a la ciudad de haber sido desposeida de su centro, allanada en verdad”
(Zambrano, 2009:195).

Por eso necesitamos de la escritura. Es el rencuentro tras una amistad perdida, la del propio
ser humano con otros y con el mundo: el rencuentro para trazar las calles, las casas y el mapa
de la ciudad de otra forma, abriendo en la ficcién lo posible, lo que ain puede llegar a ser, lo
que quedo en el afuera de la ciudad, apartado a la orilla del camino y que merece ser el
corazén de la ciudad. “El escritor es asi el verdadero, mediador, invisible a veces” (Zambrano,
2009:192), que nos muestra otras formas de existencia que abarcan lo diverso, y que en esa
diversidad rescata la esencia del proteger la vida. Por ello “Una ciudad sin escritores queda
vaciada de su esencia de ciudad, y aparece como un complejo aglomerado, como algo que
puede cambiarse, transmutarse 0 desaparecer sin que su vacio se note” (Zambrano, 2009:
192).

Y en este sentido, la escritura se une con la historia. Por ello, sefiala Zambrano, el escritor
brilla, renace en determinados periodos de la vida europea. “Hasta se podria decir que el
escritor haya sido uno de los actores esenciales del vivir europeo (...) El escritor ha sido (...)
el espejo de Europa. Espejo de un sentido activo, pues que no se conformaba con reflejar la
imagen, sino con crearla y recrearla una y otra vez (...)” (Zambrano, 2009: 192-193). Para
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nuestra autora “Europa (...) se ha ido haciendo a si misma, en pluralidad y unidad”
(Zambrano, 2009:193). Y por ello la malaguefa llama a la escritura, pues solo esa creatividad
contenida en ella puede dar respuesta a los momentos de agonia. Quizas por ello no sea
extrafio que, para Zambrano, el escritor europeo nace en la confesion de su admirado San
Agustin “padre de Europa, aunque no fuera mas que por esto, por ser un genial escritor (...)"”
(Zambrano, 2009, 193).

Sabemos que la confesion tiene un lugar sobresaliente en la obra de Zambrano. Para la
pensadora, la confesion se presenta como un acto capaz de transmitirnos y aclararnos la
experiencia vital que muestra “(...) lo que la vida tiene de camino, de transito entre aquel que
nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos (...)” (Zambrano, 2000, 62). Por ello es
también una “especie de procesion de los suefios objetivados en que el ser humano se revela a
si mismo y busca su lugar en el universo” (Zambrano, 1986, 77) Lo que plantea aqui
Zambrano es reclamar un método de inversién del historicismo hacia una vivencia personal,
el suelo dltimo, real de la historia. Se trata de arrancarnos el velo de los discursos que nos
rodean, de actuar sobre las cosas tratando de atraparlas, definirlas, delimitarlas, para crear
otras, desde la fidelidad a la inmensidad. Por ello la confesion “aparece en san Agustin como
producto de la crisis de su propio ser” (Zambrano, 2009, 193). De esta forma la confesién en
San Agustin:

(...) no se hubiera logrado tal como se logr6 si él no se arranca su propio velo, ese velo de la
verdad en filosofia; es decir, si no practica el filosofar (...) no sobre si 0 sobre otra cosa, sino con
su propio ser, con todo él (...) cosa que solamente pudo ostensiblemente hacer en tanto que
escritor. No es una bisqueda de si mismo ni un mostrarse a si mismo, sino de extraer su propio
corazon y ofrecerlo como Unicamente puede ser ofrecido el corazon, en llamas. (Zambrano, 2009,
193)

Por ello, la escritura de San Agustin es capaz de llamar al lector “a que se lance con él, a
que al menos le vea como arde y sienta la tentacion de arder también él, el lector.”
(Zambrano, 2009, 194).

Pero en esa Europa que no muere, que agoniza, Zambrano encuentra que el escritor y su
figura se encuentran devaluados. No solo seria la figura del fil6sofo, de ese Didgenes en su
tonel, en su despacho o encerrado en su aula, sino la del creativo, el escritor, ese contador de
historias y creador de existencias a quien estamos perdiendo. Zambrano encuentra que “la
decadencia de su funcion” se encuentra en relacion a “la disolucion, o disgregacion que
parece ir en creciente, de la especificidad de Europa, de la pérdida de su identidad y de su
cambiante figura dentro de la unidad” (Zambrano, 2009: 192-193).

Hoy mas que nunca, cuando parece que la construccion de esa Europa se tambalea, nos
encontramos con que despreciamos al escritor, a las humanidades, al pensamiento en
creacion: despreciamos aquellos que nos muestran otra forma de ver la ciudad, de recrear
Europa. Nos convencen en que hemos sido derrotados: no podemos méas que realizar los
designios que nos imponen los pensamientos delimitados, los discursos que no entendemos,
perdidos en un hablar incesante. Se expulsan de nuestro mundo a la filosofia y alas letras; son
malos tiempos para la lirica. Aun hoy hablar de filosofia y literatura no es fécil dentro de
nuestras Universidades, aunque fuera de sus paredes logren caminar juntas.
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Reencuentro de una amistad perdida tras la derrota sufrida.

Reencontrarnos ante la derrota sufrida es el papel de la literatura, de la escritura, de todo
pensamiento alternativo a la realidad de nuestras actuales ciudades cada vez mas
deshabitadas. Debemos ayudar por sacarlas de la decadencia, del silencio, de la tumba sin
tiempo a la que se nos condena. Hemos hablado demasiado, toca el tiempo de escribir; de
hacer un acto de fe y fidelidad con nosotros mismos, con los habitantes de la ciudad. Ese es el
Ilamado que Maria Zambrano nos hace en ese acto tan sencillo, pero tan creativo y subversivo
como es el escribir.
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Decir la belleza del mundo

Simone Weil y la responsabilidad de la literatura

Emilia BEA

Universitat de Valéncia

La escritura como resistencia moral

En Marsella, ciudad a la que habia llegado con sus padres en septiembre de 1940 huyendo
como tantas otras familias judias del Paris ocupado, Simone Weil colabora en Cahiers du Sud,
revista literaria, fundada por Jean Ballard, que acoge en aquellos afios sombrios a intelectuales
y escritores «indeseables» a ojos del gobierno de Vichy, convirtiéndose en un foco de
resistencia moral y cultural frente a la barbarie®. Uno de los principales inspiradores del
proyecto fue Joé Bousquet, el poeta de Carcassonne que serd, junto al dominico Jean-Marie
Perrin, el interlocutor privilegiado de las experiencias méas intimas de Simone Weil, unidos
por una gran afinidad espiritual. La amistad que compartieron responde al sentido exigente
que ella atribuye a esta palabra pues «es el milagro por el cual un ser humano acepta mirar a
distancia y sin acercarse a aquel ser que le es necesario como el alimento» (Weil, 2008: 330).

En una carta de abril de 1941 a los Cahiers du Sud, «sobre la responsabilidad de la
literatura»?, Simone Weil, consciente de que su punto de vista diferia de la linea editorial de la

! Sobre la presencia de Simone Weil en Cahiers du Sud vease Paire, Alain (1993), Chronique des Cahiers du
Sud 1914-1966, Paris, IMEC (Institut Mémoires de I’édition contemporaine): 274-278.

% Esta carta fue publicada en su momento en el n° 310 de 1951 (pp. 426-430) En el libro de Alain Paire se
destaca que la publicacién de esta importante carta de Simone Weil fue aplazada por Jean Ballard aunque
finalmente este texto, «de una admirable intransigencia», no escapé a los Cahiers du Sud que la divulgaron en el
citado nimero, Chronique des Cahiers du Sud 1914-19686, cit: 275.
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revista y de casi todos aquellos con los que simpatizaba®, sefiala que los escritores han
traicionado su funcién al ser indiferentes o rechazar la nocion de valor® y que esta actitud ha
influido en la desgracia de la época, pues «nada es tan esencial a la vida humana, para todos
los hombres y en todos los instantes, como el bien y el mal»( Weil, 2008: 72). En la carta
leemos:

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se han hecho casi imposibles de
pronunciar o han perdido su auténtico sentido... Incluso la palabra espiritu, inteligencia u otras
parecidas han sido degradadas. El destino de las palabras hace sensible el desvanecimiento
progresivo de la nocion de valor, y aunque este destino no depende de los escritores, no se puede
evitar que se les haga especialmente responsables, ya que las palabras son su tarea propia. (Weil,
2008: 71).

En Londres, tras regresar de Nueva York y durante su trabajo en el Comisariado del
Interior de la Francia Libre, Simone Weil retoma la cuestion para llegar a afirmar que los
escritores «nunca como en nuestra época habian aspirado al papel de directores de conciencia
sin llegar a ejercerlo». Y afiade con cierta ironia:

El lugar ocupado en otros momentos por los sacerdotes en la vida moral del pais era ocupado ahora
por fisicos y novelistas, lo que basta para medir el valor de nuestro progreso. Pero si alguien pidiera
cuentas a los escritores sobre la orientacidn de su influencia, se refugiarian con indignacién tras el
privilegio sagrado del arte por el arte. (Weil, 2013: 129)

A juicio de Simone Weil, hay formulas y palabras que no pueden tocarse sin temblar, sin el
temor a mancillarlas o convertirlas en mentiras:

Desacreditar tales palabras lanzandolas al terreno publico sin infinitas precauciones, causaria un
mal irreparable; significaria matar cualquier resto de esperanza de que la realidad correspondiente
pudiera llegar a aparecer. No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni incluso
a un régimen, ni tampoco a una nacion. No hay que hacerles el dafio que le hizo Pétain a las
palabras «Trabajo, Familia, Patria», o la Il Republica a «Libertad, Igualdad, Fraternidad». No
deben ser una consigna (Weil, 2013: 191)

® Domenico Canciani recuerda que Simone Weil «se aparta —con un cierto sufrimiento y a riesgo de ser mal
comprendida- de la interpretacion dada por sus amigos, sin abrazar evidentemente la tesis oficial» El poeta y
critico literario Léon-Gabriel Gros, jefe de redaccion de Cahiers du Sud, habia sostenido en las paginas de esta
misma revista (en dos cronicas: «La pésie demeure», en octubre de 1940, y «Actualité de la poésie», en marzo
de 1941) que los escritores, y en especial los surrealistas, no podian ser considerados responsables del
relajamiento moral que condujo a la derrota de Francia. Simone Weil «se eleva del plano fenomenoldgico al
plano ontoldgico para someter a juicio la funcion misma de la literatura. La responsabilidad de los escritores es
evidente pero no se limita a la derrota de Francia, sino que concierne al mundo entero o al menos a la parte del
mundo bajo la influencia de Occidente», Canciani, Domenico (2000), L’intelligence et I’amour. Réflexion
religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, Paris, Beauchesne: 53. Por otra parte, la querella sobre el
papel social y moral de los intelectuales y escritores no nace en 1940, aunque es verdad que la derrota da una
nueva significacion a la polémica sobre la responsabilidad de los escritores, acusados algunos de ellos desde
veinte afios antes de ser mauvais maitres. (p. 526)

* Ivo R. Malan sefiala que los juicios severos de Simone Weil en este articulo «plantean todavia hoy inmensos
problemas» y que «nos basta con constatar que los aspectos de la literatura que afectan de cerca a Simone Weil
son los que tienen alguna relacién con la funcidn ética de la literatura, es decir, con la defensa de los valores
eternos y universales», Malan, Ivo R. (1979) «Simone Weil et la responsabilité des écrivains», Cahiers Simone
Weil, 3: 161.
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Este orden de preocupaciones es una constante de la obra weiliana. En el articulo de 1937
«No empecemos otra vez la guerra de Troya» ya habia alertado sobre el poder mortifero de las
palabras y habia anticipado la exigencia de someter el lenguaje a un juicio critico. La
«decadencia intelectual» de la época se manifiesta, nos dice, en un «vocabulario abstracto»,
presente en todos los terrenos del pensamiento, que no se corresponde con «nada real». En un
momento en que palabras en mayusculas «vacias de significacién» hacen que se derrame
sangre y se acumulen ruinas sobre ruinas, nada es mas urgente que la lucidez necesaria para
«aclarar las ideas, desacreditar las palabras congénitamente vacias y definir el uso de las otras
mediante analisis precisos». Una lucidez convertida en virtud pacificadora ya que «por
extrafio que pueda parecer es un trabajo que podria preservar existencias humanas» (Weil,
1989: 51). Como en el caso de Maria Zambrano, las palabras no pueden estar al servicio del
momento opresor ni servir para justificarnos. La complicidad de la literatura con el poder
debe ser denunciada a costa del propio desprestigio. Corneille es para ella un claro ejemplo de
esta complicidad.

Como escribe Valérie Gérard, el objetivo ultimo de la obra de Simone Weil serd siempre
este: «dar a los hombres las palabras (frente a las palabras que han sido pervertidas por su uso
politico) de las que tienen necesidad para expresar sus aspiraciones reales y para existir en un
espacio publico»:

En el pensamiento claro y en el trabajo sobre el sentido de las palabras, sobre la escritura, es donde
se juega, en la practica misma de S. Weil, su propia resistencia, en primer lugar moral, ya que la
escritura de su Diario de fabrica y de su correspondencia le permiten por ejemplo hacer frente a
una situacion inviable, pero también politica, en la medida en que la resistencia interior es
condicidn de una resistencia politica» (Gérard, 2011: 13).

Esta resistencia del pensamiento y a través del pensamiento obliga a conjugar el deseo de
cambiar las condiciones de existencia con la voluntad de insercion en la realidad para no caer
en vanas esperanzas creadas por nuestra imaginacion. La filosofia tiene la tarea de formular el
grito del desgraciado, la asuncion del sufrimiento, y, en ese sentido, el mayor peligro lo
representa la evasion, escapar de la situacion en la imaginacion, en la historia o en Dios. La
primera exigencia para no ser destruido por la desgracia es no velar lo real, dejar que sea,
estar atento y receptivo.

La imaginacion no puede abandonarse a si misma. Como recuerda Robert Chenavier de
forma precisa: «Despertar a lo real es para Simone Weil el punto de partida de la filosofia»
(Chenavier, 2014: 27). La linea de su itinerario filosofico, queda trazada a su juicio en las
siguientes palabras de la autora: «Estamos en la irrealidad, en el suefio. Renunciar a nuestra
situacion central imaginaria, renunciar a ella no solo por la inteligencia, sino también en la
parte imaginativa del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, escuchar el
verdadero silencio. Una transformacion se opera entonces en la raiz misma de la sensibilidad»
(Weil, 2008: 300). El arte nos ensefia a contemplar el orden del mundo, que es pura belleza.
En Simone Weil como en Platon, no puede disociarse la belleza perfecta de la perfecta verdad
y de la perfecta justicia, ya que «hay algo mas que vinculos: hay una misteriosa unidads»
(Weil, 2013: 299). El genio revelador de belleza es aquel que posee una atencion pura porque
su Unico deseo es el bien. En L’Enracinement, Simone Weil afirma:

La composicién simultdnea en multiples planos es la ley de la creacidn artistica y su dificultad...
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La inspiracion es una tension de las facultades del alma que hace posible el grado de atencién
indispensable para la composicion en mdltiples planos. Quien no es capaz de una atencion
semejante recibira un dia esta capacidad si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si
es empujado por un deseo inalterable y violento (Weil, 2013: 284-85).

El escritor debe amar la verdad, pues tiene una responsabilidad precisa y un papel de
vidente; tiene la tarea de exponer las antinomias del pensamiento evitando toda especie de
huida o de evasion. En un importante trabajo de 1941 titulado «Algunas reflexiones sobre la
nocion de valor» Simone Weil considera las contradicciones, no como una imperfeccion del
pensamiento filoso6fico, sino como «su caracter esencial sin el cual solo hay una apariencia de
filosofia»; «las contradicciones que la reflexion encuentra en el pensamiento cuando hace su
inventario son esenciales al pensamiento». (Weil, 2008: 59-60)

En otro texto publicado en Cahiers du Sud, titulado de forma gréfica «Moral y literatura»®,
Simone Weil nos deja este penetrante mensaje:

Nada es tan bello, maravilloso, perpetuamente nuevo, perpetuamente sorprendente, cargado de una
dulce y continua emocidn como el bien. Nada es tan desértico, sombrio, monétono y aburrido como
el mal. Ello es asi para el bien y el mal auténticos. El bien y el mal ficticios estan en una relacion
inversa. El bien ficticio es aburrido y soso. ElI mal ficticio es variado, interesante, atrayente,
profundo, lleno de seduccion (Weil, 2008: 90 y 91).

Por este motivo, «la literatura, constituida sobre todo de ficcidn, parece inseparable de la
inmoralidad» Y todavia es peor la de aquellos que tienen pretensiones de una moralidad
superior pues son tan inmorales como los otros y ademas son malos escritores. ¢Implica esto -
se pregunta Simone Weil- una condena en bloque de la literatura? No necesariamente, pues
igual que la presencia de la santidad, o del crimen, es capaz de hacernos sentir por un instante
«la horrible monotonia del mal y la maravilla insondable del bien», las obras de los escritores
geniales, aquellos en que el genio es de primer orden, tienen «el poder de despertarnos a la
verdad»: «Ellos nos dan bajo la forma de la ficcion algo equivalente al espesor de la realidad,
este espesor que la vida nos presenta todos los dias, pero que no sabemos captar porque nos
plegamos a la mentira» (Weil, 2008: 92). El bien y el mal aparecen en su verdad®.

® Escrito seguramente en 1941 y publicado bajo el seudénimo anagramético Emile Novis, que Simone Weil
utilizaba para sortear la censura, en Cahiers du Sud, n® 263, 1944: 40-45.

® Al final del articulo (p. 95) Simone Weil anticipa las ideas que hemos tomado de L’Enracinement sobre la
funcién de directores de conciencia usurpada a los sacerdotes por los cientificos y escritores. Una funcién que
sin embargo parece tocar a su fin, de lo cual habria que alegrarse si no se temiera caer en algo aun peor. Elena
Laurenzi reflexiona sobre la influencia posterior de estas ideas: «La llamada de Weil a que los escritores
asumieran rigurosamente su responsabilidad encontré un terreno fértil en los ambientes literarios de la Italia de
la posguerra. Cuando, a principios de los afios 50, sus obras empezaron a circular, fueron sobre todo los
escritores quienes quedaron impactados por la personalidad de la filésofa francesa, a la que consideraban una
autoridad moral incluso antes que intelectual». M&s en concreto, «a Elsa Morante la lectura de la obra de Weil le
produce un efecto profundo y duradero, como muestran los numerosos vinculos intertextuales que se encuentran
en su obra, tanto ensayistica como narrativa», «La responsabilidad de los escritores. Elsa Morante, lectora de
Simone Weil»», Lectoras de Simone Weil, Fina Birulés y Rosa Rius Gatell (eds.), Barcelona, Icaria, 2013: 94
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Despertar a lo real a través de la literatura

Distintas obras, pertenecientes a diferentes géneros literarios —cuentos (en especial los de
los hermanos Grimm), poemas (Villon, San Juan de la Cruz, G. Herbert...), tragedias
(Esquilo, Sofocles, EI Rey Lear de Shakespeare, Fedra de Racine) o, muy en particular, La
Iliada, son a juicio de Simone Weil el resultado de una especie de «estado de santidad», de
auténtica genialidad, frente a la situacion denunciada. La distincion entre el talento (ajeno a la
moralidad y carente de grandeza) y el genio es recurrente en su obra y afecta a todas las
manifestaciones de la creatividad humana:

Hay un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio revelador de verdad, el
heroismo y la santidad son indiscernibles. Cerca de ese punto se advierte que los géneros de
grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir en Giotto el genio del pintor y el espiritu
franciscano; ni en los cuadros y los poemas de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta
y el estado de iluminacion mistica; ni, cuando Veldzquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, el
genio del pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las almas. La Iliada, las
tragedias de Esquilo y las de Sofocles llevan el sello evidente de que los poetas que las
compusieron se hallaban en estado de santidad (Weil, 2013: 299-300)

El encuentro con la filosofia, con la musica, el arte, la literatura, atafie al comdn de los
mortales. Una persona cualquiera, por mediocres que sean su inteligencia y sus talentos,
puede conocer, si se aplica a ello, todo lo que esta al alcance del ser humano. La desgracia
sera la condicion en que esta lucidez se harda mas insoportable y al mismo tiempo mas
necesaria y real. En una de sus ultimas cartas, pocos dias antes de morir consumida por el
intento de asumir esta condicion, Simone Weil escribe:

Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. (Shakespeare) desde hace cuatro siglos, sabe
que ellos (los locos, sin titulo de profesor ni mitra de obispo) dicen la verdad. No verdades satiricas
0 humoristicas, sino la verdad tout court. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, profundas,
esenciales. ¢No es este también el secreto de los locos de Velazquez? ¢No es la tristeza en sus 0jos
la amargura de poseer la verdad, de tener, a costa de una degradacion sin nombre, la posibilidad de
decirla, y de no ser escuchados por nadie? (Weil, 2012: 303)

Desde los afios de formacion en el instituto Henri 1V de Paris con su maestro Alain (Emile
Chartier), el pensamiento de Weil es iluminado por la literatura. André Devaux nos recuerda
que es él quien le ensefia que «la filosofia se enraiza en lo mas concreto de la existencia, y que
la verdad sobre el hombre, que ha sido pronunciada por los grandes pensadores del pasado,
solo tiene que ser meditada de nuevo sin cesar»’. La moral es invariable y comprendemos el
mundo con ayuda de un nimero reducido de ideas inmemoriales y eternas®. Alain aconsejaba

" Citado en Bea, Emilia (1992), Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, Encuentro. En el primer
capitulo de este libro, titulado «Alain y Weil: Un encuentro decisivo», se abordan las relaciones entre maestro y
alumna: 25-46.

® En este sentido, y siguiendo a Rosa Rius, Simone Weil se situaria en la linea de una «perennis philosophia,
tributaria de la tradicion de la prisca theologia» (que hace referencia a la revelacion que los fildsofos paganos
habrian recibido directamente de Dios en diferentes épocas y en lugares alejados unos de otros) sin que esta
visién «se corresponda en ella con una renuncia a la tradicién metafisica comdn y académicamente considerada
en Occidente como propiamente filosofica», Rius, Rosa (2014) «A la recherche des savoirs anciens. Simone
Weil dans I’air du temps», Cahiers Simone Weil, 3: 231.
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estudiar a fondo unos cuantos textos clave y no solo obras de filésofos sino también de poetas
y de novelistas, ya que a partir de las obras literarias pueden extraerse conclusiones
filosoficas. Ahi nace la costumbre de Simone Weil de acceder directamente a los textos, sin
casi mediacion, convirtiendo la traduccion en una de sus actividades mas queridas.

Alain ensefia a Simone Weil a pensar a través de la escritura. La escritura es el acto por el
que el pensar se realiza®. La escritura se convierte en una ascesis cotidiana, un ejercicio de
purificacion pues, como ella dice: «La expresion correcta de un pensamiento produce siempre
un cambio en el alma, el pensamiento es o consolidado o superado. Para los pensamientos la
expresion justa es una ordalia. Por ello, la expresion correcta de los pensamientos llegados al
punto de madurez, incluidos los errores, es siempre buena» (Weil, 1997: 429). A juicio de
Simone Weil, la filosofia no consiste en una adquisicion de conocimientos sino «en un cambio
de toda el alma» (Weil, 2008: 57) Por tanto: «No comprender cosas nuevas, sino lograr, a
fuerza de paciencia, esfuerzo y método, comprender las verdades evidentes con todo el ser
(avec tout soi-méme)» (Weil, 1997: 164). Solo es un pensamiento riguroso el que nace de una
practica moral de la escritura que consiste en dejar ser la realidad, al otro, la belleza del orden
del mundo. Como ha mostrado Carmen Revilla:

El modo en el que Simone Weil conduce su pensamiento, en soledad [...] realiza, desde sus
primeros escritos, aunque de forma cada vez mas nitida y personal, lo aprendido de su maestro
Emile Chartier (Alain), y que da expresion a su idea de la filosofia, una filosofia forjada en las
experiencias que marcan su biografia y en la que el «ideal de claridad» se une a la voluntad de
someterse a la prueba de lo real que le permite responder al presente sin idolatrarlo, escribiendo
«cosas eternas», porque «habria que escribir cosas eternas para estar seguros de que serian de
actualidad» (Revilla, 2013: 61).

Alain propone a sus alumnos un ejercicio original, el topos, textos libres que redactan los
estudiantes para mejorar su estilo y afinar su reflexion. El primer trabajo de Simone Weil es
un comentario sobre «EI cuento de los seis cisnes, de Grimm» (Weil, 1988: 57-59), escrito a
los dieciséis afios y en el que ya estan implicitas las cuestiones clave de su filosofia. Segun
indica Ndria Caum: «La hermana del cuento de Grimm acompafa el itinerario vital de
Simone Weil y podemos seguir su presencia en las notas que la autora fue escribiendo a lo
largo de su estancia en Marsella, Nueva York y Londres entre los afios 1940 y 1943» (Caum,
2009: 40). En los Cuadernos hay varias referencias a este cuento en el que una joven debe
coser en silencio durante seis afios seis camisas de anémonas blancas para liberar a sus
hermanos de un hechizo que los ha convertido en cisnes. Simone Weil afirma: «Es el tema de
la inocencia calumniada y condenada a no poder defenderse. Los cisnes»; «La inaccion posee
una virtud. Esta idea expresa lo mas profundo del pensamiento oriental»'°. La salvacion se
encuentra en la espera, en el hecho de no distraer la atencion. Abstenerse de actuar no implica
pasividad, la hermana cose camisas de anémonas (en la version de Andersen, cose ortigas).
Simone Weil se refiere a la atencion con la paradoja de un «esfuerzo negativo», que «consiste

° Laia Colell ha desarrollado el tema, con especial referencia a los Cuadernos de Simone Weil, en una
conferencia pronunciada el 4 de marzo de 2010 en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona en el
marco del ciclo Heterodoxos del siglo XX.

19 Tomamos estas frases de Simone Weil, presentes en diversas paginas de sus Cuadernos, del trabajo de
Naria Caum (2009), «L’itinerari espiritual de Simone Weil», Simone Weil: experiéncia i compromis, Josep Oton
(coord.) Quaderns de la Fundacio Joan Maragall, 90: 39-50.
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en suspender el pensamiento, dejarlo disponible, vacio y penetrable al objeto, en mantener en
si mismo cerca del pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él, los diferentes
conocimientos adquiridos que hay que utilizar» (Weil, 2008: 260)

Como vemos, «el secreto de los cuentos» —en palabras del titulo de un excelente articulo de
Isabel Ortega que seguimos a continuacion- nos hace descubrir en la tradicion popular una
fuente de reflexion y de inspiracion hacia la transcendencia: «Es el genio popular, ya
anonimo, el que hace emerger la verdad de lo que oculta tras lo ilusorio Las sentencias ocultas
de los cuentos se dirigen a aquellos que, como los nifios, mantienen la pureza de la mirada»
(Ortega, 2006: 193). Los cuentos tradicionales ejercen una funcién no solo aleccionadora sino
incluso de iniciacion a lo sobrenatural. Las resonancias misticas de los cuentos se muestran en
todos aquellos relatos en los que los vestidos aparecen como falacias que impiden el
reconocimiento de la verdad pues tras los ropajes se oculta lo mas valioso de los personajes.
Al estilo de la imagen de los jueces desnudos y muertos del Gorgias, Simone Weil afirma que
«para ser justo hay que estar desnudo y muerto. Sin imaginacion. Solo la cruz no es
susceptible de una imitacion imaginaria» (Weil, 1948: 92) EIl principe reconoce a la amada
por un instante: «El hombre solo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una centella.
Instantes de detenimiento, de contemplacion, de intuicion pura, de vacio mental, de
aceptacion del vacio moral. Por instantes como estos se es capaz de lo sobrenatural» (Weil,
1948: 21). «El reconocimiento, tema frecuente en la tradicion popular, alude segiin Simone
Weil a ese encuentro entre el alma y un Dios que se presenta harapiento, sumido en la
desdicha, irreconocible como, para la tradicion cristiana, no fue reconocido Cristo como Hijo
de Dios» (Ortega, 2006: 195). Es la realidad, desnuda de mentiras, la que aparece ante estos
seres que experimentan la vulnerabilidad humana, la fragilidad de todo lo que es bello y
amado, como anticipo de la muerte. La desgracia es el estadio extremo en que se manifiesta la
verdad de la condicion humana obligdndonos a «reconocer como real lo que no se cree ni
posible» y no obteniendo otra respuesta a nuestro dolor que «el silencio esencial» (Bea, 1992:
222). De hecho, «toda la obra de Weil no es mas que un despojamiento, hasta llegar al vacio
que conduce irremediablemente a la verdad de nuestro ser» (Ortega, 2006: 190).

Isabel Ortega concluye su trabajo recordando las referencias de Simone Weil al cuento «ElI
sastrecillo valiente»:

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre el sastrecillo y un gigante. El
gigante lanza una piedra a lo alto, a tal altura que tarda mucho tiempo en caer. El sastrecillo que
tiene un pajaro en el bolsillo, dice que puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él lanza no
caen, y suelta a su pajaro. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. La gente que salta con los
pies juntos hacia el cielo, absorbidos por este esfuerzo muscular, no miran al cielo. Y la mirada es
lo Unico eficaz en esta materia. Pues hace descender a Dios. Y cuando Dios ha descendido hasta
nosotros, él nos eleva, nos pone alas (Weil, 2008: 276-277).

Desde la inocencia, se puede tener la vision extraordinaria de una realidad que hace crecer
alas prodigiosas, invisibles para los demas. «De ahora en adelante posee la clave, el secreto
que hace caer todos los muros. Se encuentra mas alld de lo que los hombres llaman
inteligencia: se encuentra alla donde empieza la sabiduria» (Ortega, 2006: 196).

Coincidimos con Maria Villela-Petit cuando observa que: «Lo que Simone Weil busca en
una obra son las pepitas de oro, los destellos de verdad que se encuentran en ella, en la mayor
parte de los casos en forma de fragmentos, y que pueden ser puestos en relacion con los que
se desprenden de otras obras» (Villela-Petit, 2014: 216) La amiga y bidgrafa de Simone Weil,
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Simone Pétrement, sefiala que desde febrero de 1938 se dedica a «ampliar, diversificar y
fortalecer su cultura buscando en los siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida
justa para evaluar los acontecimientos actuales»(Pétrement, 1997: 501). La lectura y relectura
de los historiadores griegos y romanos y de los tragicos griegos se une a su creciente interés
por la historia de las religiones. Lee los libros de las grandes religiones orientales, la Biblia,
traduce textos griegos, sanscritos o pertenecientes al folklore de varios pueblos, aunque la
Iliada sera siempre la obra de su predileccion: «la Unica epopeya verdadera que posee
Occidente» (Weil, 1989: 250). El célebre ensayo «La lliada o el poema de la fuerza,
publicado en la revista antes mencionada Cahiers du Sud, proporciona una traduccion original
y muy valiosa de algunos pasajes de la obra de Homero ademas de una profunda reflexion
sobre una de las nociones nucleares de su filosofia.

Como hemos sefialado, Simone Weil habia aprendido de Alain que los grandes modelos
son a la medida de cada uno de nosotros. Las obras literarias nos ensefian lo que ninguna
ciencia puede ensefiar: el mundo humano. La desigualdad més injusta no es la del dinero ni la
del poder sino la de la cultura. La ensefianza que hay que denunciar es la que selecciona a los
buenos alumnos, los prepara para su papel de dirigentes y abandona la masa de los otros a una
sub-cultura sin peligro para el poder™. En 1931 Simone Weil, vinculada al sindicalismo
revolucionario y activista a favor de la educacion obrera, habia escrito que los trabajadores no
deben rechazar la herencia de la cultura humana sino «prepararse para tomar posesion de toda
la herencia de las generaciones pasadas» y que «esta toma de posesion es la Revolucién
misma» (Weil, 1988: 69). En 1936 se embarca en «un antiguo proyecto» por el que dice sentir
un gran interés, «el de hacer que las obras maestras de la poesia griega (que amo
apasionadamente) sean accesibles a las masas populares» (Weil, 2014: 183). Simone Weil
planea tres articulos sobre tres tragedias de Sofocles: Antigona, Electra y Filoctetes, aunque
s6lo llegé a publicarse en su momento el primero y péstumamente el segundo®?. Adaptar la
poesia griega para su publicacion en revistas obreras parte de la conviccién de la necesidad de
realizar:

Un esfuerzo de traduccién. No de vulgarizacion, sino de traduccién, que es muy diferente. No
tomar las verdades, ya bastante pobres, contenidas en la cultura de los intelectuales, para
degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su sabor, sino sencillamente expresarlas, en su plenitud, por
medio de un lenguaje que, segun la frase de Pascal, las haga sensibles al corazén, para gentes cuya
sensibilidad se encuentra modelada por la condicién obrera (Weil, 2013: 165)

Aquellos que saben lo que es luchar y sufrir no pueden dejar de sentirse conmovidos e
interpelados por el «eterno espiritu de rebelion» simbolizado por Antigona, asi como por la
grandeza, intransigencia y resistencia de Electra, la trdgica hermana, que «ensefia que se
puede consentir a la necesidad sin renunciar a un sentimiento de dignidad y que en este
consentimiento se alcanza la verdadera medida humana» (Yourcenar, Weil, 2004: 91)
Antigona y Electra reapareceran en muchos otros momentos de la obra de Simone Weil, en
especial a lo largo de los tres dltimos afios de su vida. Electra representard ahora al alma

11 \/éase el trabajo de Olivier Reboul «Alain philosophe de la culture», pp. 21-31, en las Actas del Colloque
Vigueur d’Alain, rigueur de Simone Weil, celebrado en Cerisy-La-Salle del 21 de julio al 1 de agosto de 1974,
bajo la direccion de Gilbert Kahn, publicado por la asociacion Les Amis d’Alain

2publicados en Weil, Simone (1989), Ecrits historiques et politiques. L’expérience ouvriére et I’adieu a la
révolution (juillet 1934-juin 1937), GEuvres complétes, tomo |1, volumen 2, Paris, Gallimard: 333-348.
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humana exiliada en este mundo y Orestes a Cristo. Las resonancias misticas de los dialogos
entre ambos son para ella méas que evidentes.

Y no solo Sofocles, sino también Euripides (Hipdélito) y Esquilo (Agamendén, Prometeo
encadenado, Las suplicantes), resultan iluminadores. La frase T® mdbet péboc, «por el
sufrimiento, el conocimiento» del Agamenon de Esquilo es una clave de lectura de toda la
obra weiliana: «Las desgracias dejan heridas que sangran gota a gota incluso durante el suefio;
y asi poco a poco adiestran al hombre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduria,
la cual se define por la moderacion. EI hombre debe aprender a pensarse a si mismo como un
ser limitado y dependiente: solo el sufrimiento se lo ensefia» (Weil, 1953: 44). Comprender es
tomar conciencia de los propios limites y ello solo es posible si nos hacemos cargo de la
realidad en toda su belleza y en todo su dolor. De nuevo Maria Villela-Petit nos recuerda que
«Estos héroes tenian que atraer la atencion de Simone Weil en la medida en que en ellos la
I6gica del mundo se invierte; como ha pasado con la Pasion de Cristo, donde el condenado a
los ojos del mundo se revela como el salvador» (Villela-Petit, 2014: 215). Como acierta a
sefialar Simone Fraisse: «Los héroes tragicos consienten a su infortunio pero no consienten en
silenciarlo» y sin cesar surge el grito contra el mal, un grito ininterrumpido que Simone Weil
desea que sea la Unica palabra que permanezca latente en su alma «en el silencio eterno»
(Fraisse, 1982: 207) =°.

Una pasién poética

Dentro de su preocupacion por recuperar la tradicion de la tragedia, Simone Weil se inicia
en la escritura de este género literario a través de su magnifica pieza teatral, inacabada,
Venecia salvada, que queda en su obra como un momento crucial para la relacion entre
literatura y filosofia’*. Con esta obra asistimos al «delirio de los vencedores» y «nos
enfrentamos al discurso de la fuerza» (Chavarria, 2006: 162). Venecia representa el simbolo
de lo bello y puro, aquello que apenas puede tocarse sin ser destruido. El gesto generoso del
protagonista, Jaffier, cuyo Unico crimen «ha sido haber sentido piedad» por la ciudad, evoca al héroe
perfecto que carga sobre si mismo con el mal que evita a los demas y es herido en su honor,
tachado de traidor y «desgarrado por el dolor» (Weil, 2006, p. 111), pero que finalmente es capaz de
aceptar la muerte al poder contemplar lo hermosa que aparece la ciudad ante sus 0jos.

Venecia salvada nos lleva al tercer plano de analisis complementario de los anteriores y
que solo vamos a enunciar: la referencia a la obra literaria de la propia Simone Wkil,
principalmente a través de sus poemas, una minima parte de su contribucion pero que presenta
un gran interés. Su pasion poética se desarrolla sobre todo en la etapa de Marsella donde la
belleza y la amistad iluminan su pensamiento de un modo renovado manifestando una gran
creatividad. Erika Schweizer, que ha estudiado «La dimension espiritual en la obra poética de
Simone Weil» durante este periodo, nos muestra que se trata de una poesia espiritual ligada a

3 La autora aborda con detenimiento las reflexiones de Simone Weil sobre Antigona, Electra y Prometeo
subrayando que en los tres casos el protagonista clama justicia desde el fondo de su soledad.

4 Simone Weil trabajo en este proyecto, que finalmente no pudo acabar, de 1940 hasta su muerte en 1943, y
por algunas referencias en la correspondencia con sus padres y en los Cuadernos, parece haber depositado
muchas esperanzas en su consecucion. La trama estd inspirada en La conjura de los espafioles contra la
Republica de Venecia de César Richard de Sain-Réal, publicada en 1618 y basada a su vez en otros precedentes
literarios. Véase la presentacién de Adela Mufioz a la edicién espafiola, asi como las “notas sobre Venecia
salvada”: Poemas seguidos de Venecia salvada, Madrid, Trotta, 2006: 9-17 y 51-58, respectivamente.
Recomendamos también el articulo de Birou, Alain (1991), «Venise sauvée et la tragédie grecque», Cahiers
Simone Weil, 2: 119-134.
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su nocion de «metdfora real» y a su idea del mundo como un «texto de multiples
significaciones» (Schweizer, 2013: 167-179).

El orden cosmico, silencioso e indiferente, es evocado por Simone Weil en poemas como
El mar, Necesidad y Los astros. Alli aparecen, con su inexorable belleza, el mar docil -
«sometido en silencio», «masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia» (Weil, 2006: 42) -y la
«danza fija» (Weil, 2006: 44) de los astros — «que pueblan la noche en cielos lejanos», «que
giran ciegos sin ver» (Weil, 2006: 45). En una carta al anarquista espafiol, Antonio Atarés,
internado en el campo de Djelfa en Argelia, Simone Weil escribe: “No hay mayor alegria para
mi que la de mirar al cielo durante una noche clara, con una atencién tan concentrada que
todos los otros pensamientos desaparecen; entonces se creeria que las estrellas entran en el
alma”®

Simone Weil y Antonio Atarés nunca llegaron a verse. Simone Weil y Joé Bousquet tan
solo durante una horas™®, pero en ambos casos la escritura fue el lugar de excepcién para un
encuentro en lo mas hondo de sus almas. Siguiendo a Adriano Marchetti, la correspondencia
entre Bousquet y Weil*’ simboliza el didlogo entre un ser desgarrado por el sufrimiento fisico
causado por una herida que le deja parapléjico durante la Gran Guerra -«obligado a buscar en
el opio y en la creacion el olvido de la vida ausente»-, «y un alma torturada por la desgracia
de los hombres y por la vocacién de realizar el imposible proyecto de tomar sobre si misma
todo el dolor humano. Fue el descubrimiento de una extraordinaria proximidad al tiempo que
de una diferencia irreductible» (Marchetti, 1997: 179).

Aunque no podemos entrar ahora en las dimensiones de esta distancia y afinidad,
recordemos que Simone Weil se dirige a Joé Bousquet para someter a su consideracion, dada
su experiencia directa y perenne de la guerra, el «Proyecto para una formacion de enfermeras
de primera linea». En la primera carta le dice: «A muy pocos espiritus les es dado descubrir
que las cosas y los seres existen. Desde mi infancia no deseo otra cosa que haber recibido
antes de morir la revelacion completa de esto. Me parece que usted estd empefiado en este
descubrimiento» (Weil y Bousquet, 1982: 18).

Como venimos viendo, para Simone Weil es malo todo lo que vela la realidad y es bueno
todo lo que la desvela. Vivir poéticamente es revelar, hacer resonar el «pais puro» de lo real
en el lenguaje del mundo dando cabida a lo inexpresable. En esta forma de entender la poesia
como manifestacion de la experiencia, y no de sentimientos o ensofiaciones, Joé Bousquet
sale a su encuentro. En una carta a Pierre Honnorat, el poeta de Carcassonne confiesa que
nunca olvidara a su amiga-«sus pensamientos eran los mios»- aunque afiade que ella se
apoyaba en pensamientos que a él le impedian descansar o le quitaban el suefio.

La herida que Joé Bousquet lleva en su cuerpo, y que Simone Weil ve como un
privilegiado impedimento para huir o apartar la mirada de la desgracia, tiene en él unas
resonancias que se aproximan y se apartan de ella. Esa herida, nos dice Gilles Deleuze, es
para él su verdad eterna como acontecimiento puro. Varias frases de Bousquet confirman esta
idea: «Mi herida existia antes que yo; he nacido para encarnarla»; «Conviértete en el hombre
de tus desgracias, aprende a encarnar su perfeccion y su estallido» Segin Deleuze: «No se

> Est4 datada el dia 21 de julio de 1941. En Cahiers Simone Weil, 3, 1984, estan publicadas las cartas de
Simone Weil a Antonio Atarés. Las tres primeras fueron enviadas al campo de Vernet d’Ariége vy, a partir de la
de 5 de junio de 1941, a Djelfa. Véase Sicot, Bernard (2012), «L’anarchiste et la philosophe : Antonio Atarés et
Simone Weil (1941-1951)» Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 1 | 2012, consultado el
10 de febrero de 2015. URL : http://ccec.revues.org/3928 ; DOI : 10.4000/ccec.3928

16 \véase Narcy, Michel (1983), «Visite & Joé Bousquet», Cahiers Simone Weil, 2: 113-129.

" \Weil, Simone, y Bousquet, Joé (1982) Correspondance, Lausanne, L’age d’homme.
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puede decir nada més, nunca se ha dicho nada mas: ser digno de lo que nos ocurre, esto es,
quererlo y desprender de ahi el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y,
con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento». «Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la
voluntad» (Deleuze, 1989).

Por su parte, Simone Weil afirma: «<Amar la verdad significa soportar el vacio y, por tanto,
aceptar la muerte. La verdad esta del lado de la muerte» (Weil, 1948: 21). Pero, como
sabemos, para ella la creacion —también la literaria y artistica- solo serd de «primer orden» si
pasa por la absoluta renuncia a la propia voluntad (decreacién). En su poema La puerta revela
en lenguaje simbdlico que la atencidn y la espera son las Unicas vias de acceso a la verdad: «La puerta,
abriéndose, dejo pasar tanto silencio» (Weil 2006: 46). Adela Mufioz, en la presentacion del libro
en que se han editado en castellano los poemas de Simone Weil junto a Venecia salvada,
subraya que:

En el quicio de la puerta el yo debe despojarse de una parte de si mismo: de la voluntad, de la
imaginacion, de toda forma de recompensa o compensacion, en definitiva, de todo lo irreal, antes
de traspasar el umbral. En este despojamiento del yo consiste la «aceptacion del vacio», Unico
camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opcion que llamar a la puerta y esperar. ES
siempre «otro» el que abre la puerta (Weil, 2006: 13-14).

También Joé Bousquet habia dicho: «t( escribes para hacer de la soledad un amplio camino
hacia el otro» (Bousquet, 1987: 67). El mundo es la barrera y al mismo tiempo el paso al «espacio
inmenso donde habitan la luz y el vacio» (Weil 2006: 46).

Este espacio inmenso de luz y vacio recuerda y contrasta con aquella estancia —aquella
buhardilla- evocada por Simone Weil en el «Prélogo», un texto, con el que queremos acabar
el presente trabajo, que ha sido considerado como «la pura alegoria de su vivencia espiritual»
(Ortega, 2010: 242) y «como clave de lectura con valor testamentario de su experiencia
poética y de su pensamiento» (Marchetti, 1994: 166):

Entrd en mi cuarto y dijo: «Miserable, no entiendes nada, no sabes nada. \en conmigo, que te voy a
ensefar algunas cosas de las que no dudaras». Le segui.

Me llevé hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y me dijo: «Arrodillate». Y
yo le dije: «No estoy bautizada». Me dijo: «Pdstrate de rodillas con amor ante este espacio como si
lo hicieras en el lugar en el que existe la verdad». Obedeci.

Me llevo fuera, y me subi6 a una buhardilla desde cuya ventana se veia toda la ciudad, algunos
andamios de madera, el rio en el que descargaban unos barcos. En la buhardilla no habia méas que
una mesa y dos sillas. Me pidio que me sentara.

Estabamos solos. Habld. A veces entraba alguien que interrumpia la conversacion y luego se iba.
Ya no era invierno. Pero aln no era primavera. Las ramas de los arboles estaban desnudas, sin
brotes, en medio de un aire frio y plenamente al sol.

La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, hasta que las estrellas y la luna
entraban por la ventana. Luego aparecia de nuevo la aurora.

A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartiamos. Aquel pan sabia de verdad a
pan. Nunca he vuelto a degustar aquel sabor.
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Me servia y se servia un vino que sabia a sol y a tierra, a la tierra de que est& hecha esta ciudad.
A veces nos tendiamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor del suefio descendia sobre mi.
Luego me despertaba y me bebia la luz del sol.

El me habia prometido que me ensefiaria, pero no me ensefié nada. Hablabamos de todo sin ton ni
son, Como Viejos amigos.

Un dia me dijo: «Ahora, marchate». Me postré de rodillas, me abracé a sus piernas y le supliqué
gue no me echara. Pero me empujo hasta la escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazon
como partido en trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que no sabia
doénde estaba aquella casa.

Nunca he intentado buscarla. Comprendia que habia venido a buscarme a mi por un error. Mi lugar
no estaba en aquella buhardilla. Est4 en cualquier otro sitio, en la celda de una prision, en uno de
esos salones burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una estacion, en
cualquier sitio antes que en aquella buhardilla.

No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de remordimiento, una parte de lo que me
dijo. Aunque, ¢cdémo saber que lo recuerdo exactamente? El ya no estd aqui para decirmelo.

Sé perfectamente que no me ama. ;Coémo podria hacerlo? Y, sin embargo, hay algo en el fondo de
mi, un punto de mi misma, que no puede dejar de pensar, temblando de miedo, que quiza, a pesar
de todo, €l me ama (Weil, 2001: 857-858).
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LLos modos de expresar la existencia en
Simone de Beauvoir

Irene GAYTAN GONZALEZ

El nombre de Simone de Beauvoir remite al lector de forma cuasi automatica al
feminismo, gracias a su celebérrimo ensayo El segundo Sexo. Si a esto afiadimos que en los
ultimos tiempos se ha hecho hincapié en la relevancia filoséfica de la autora, nos hallamos
con una obra literaria denostada, considerada como epigono de la filosofia, o directamente
relegada al olvido. Parece, pues, que el interés hacia una vaya en detrimento de la otra.

En este articulo pretendo conciliar ambos &mbitos, sin subordinar ninguno al otro,
mostrando la necesidad de ambos como modos de develar el mundo. Literatura y filosofia
obedecen en Beauvoir a un mismo anhelo, mas bien a una necesidad del espiritu: expresar la
actitud metafisica.

La filosofia sola se muestra incapaz de expresar la aprehension original de la misma: la
sistematica, puesto que al negar cualquier valor a la subjetividad y la historicidad, elimina
aquello que pretende explicitar; y la filosofia que admite dicha subjetividad incardinada,
también fracasa en su anhelo si se presenta como Unico modo de decir la existencia, porque en
tanto que sistema no deja lugar a la verdad temporal. Esta Gltima logra, no obstante, su
propésito si admite su échec, lo que permite el acceso a la literatura. La filosofia
existencialista, en efecto, ambiciona presentar la realidad de forma integra. Esto no supone
que la literatura sirva para aclarar las verdades metafisicas, sino que posibilita la apertura del
horizonte desde el que poder mostrar la ambigiiedad constitutiva del existente, de dar voz al
silencio. Asi, mientras que la filosofia elimina la facticidad, otorgando necesidad a la
existencia, la literatura, por su parte, evocando la existencia en su integridad, recoge lo que
aquella rechaza, la contingencia, la ambigledad, la contradiccion. Ambas son
interdependientes; complementarias, cabria decir. Son las dos caras de Jano en el pensamiento
beauvoiriano.
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No hay ninguna teoria de la literatura en Beauvoir', apenas tres conferencias® y cuatro
articulos espaciados en veinte afios, hablan especificamente de la literatura: "Roman et
théatre", de 1945 (Francis & Gontier, 1979, 327-331); en su articulo de juventud "Littérature
et Métaphysique”, de 1946, donde hace una apologia de la novela metafisica; en el debate
sobre "Que peut la Littérature?" en 1964 entre los adalides del Nouveau Roman y los de la
littérature engagee; y en la conferencia impartida en Japdn dos afios mas tarde, "Mon
expérience d'écrivain”.

Similar suerte corren las declaraciones sobre la filosofia. En efecto, s6lo hallamos un
analisis en sus primeras obras morales (Pyrrhus et Cinéas, de 1944, y Pour une morale de
I'ambiguite, de 1947) y contados textos en su autobiografia, y en un articulo alegato del
existencialismo publicado en 1945, “L'existentialisme et la sagesse des nations”.

Este hecho, junto con las presumibles autodescalificaciones como filésofa ha provocado
dos corrientes incompatibles entre si: ora la exaltacion de su literatura en detrimento de una
filosofia que se consideraba epigono de la sartreana; ora una reivindicacion de su filosofia en
un esfuerzo titanico por desligarla del sartrismo.

En este articulo pretendo reivindicar la autorreferencialidad de toda su produccién, que
obedece a un unico objetivo: develar el sentido-vivido de la existente Beauvoir-en-el-mundo.
Una categoria incluye pues toda su produccidn: la de obra literaria, expresada en tres géneros:
la novela, la autobiografia y el ensayo.

Para ello, partiré del célebre y polémico texto de La Plenitud de la Vida en que Beauvoir se
califica como escritora. Afirma en él que, segun Sartre, su capacidad para aprehender un
sistema filos6fico era mayor que la suya propia, en tanto que era capaz de analizarlo
criticamente; pero esto lo hacia desde los presupuestos mismos del autor analizado y, una vez
convencida, se apropiaba de dicha filosofia hasta el punto de cambiar su relacién con el
mundo; la filosofia suponia una conversién existencial. Por el contrario, Sartre, dominado por
una idea, era mas propenso a concebir el pensamiento de otro desde sus propios presupuestos,
lo que le impedia su adhesion vital, experiencial.

Esta ventaja a la hora de analizar el texto se convierte en un obstaculo a la hora de crear un
sistema filosofico. "Sin embargo, no me consideraba una filésofa" (Beauvoir, 1989, 194),
afirma. El delirio creador de sistemas debe estar dominado por una idea a la que el autor dote
de un valor de "clave universal”, mientras que la necesidad de Beauvoir es otra: comunicar la
originalidad de su experiencia, de un singular; de ahi que, concluye, deba orientarse hacia otra
forma de expresion: la literatura (ibidem).

En estas palabras se halla implicita una concepcion que hace impensable la conciliacion
entre Filosofia y Literatura. En efecto, la exposicion sistematica de un Universal como
contrapuesto a la expresion de un singular, esto es Filosofia versus Literatura, se manifiesta
como inoperante si lo que se pretende es expresar todos los ambitos de la realidad, expresar la
actitud metafisica, entendiendo por tal la experiencia nuda, originaria del ser-en-el-mundo. La
forma de expresarla es doble:

! No solo en "Littérature et métaphysique”, como sostiene Michel Kail en la presentacién francesa a

L'existentialisme et la sagesse des nations, sino en toda su obra.

2 Resefiadas en la obra de Francis & Gontier (1979): Conferencia en el Club Maintenant sobre "le roman
et la Métaphysique" impartida el 11 de diciembre de 1945 (y que serd desarrollada en "Littérature et
Métaphysique"); Conferencias en EEUU sobre "les problémes moraux de I'écrivain d'aprés-guerre” desde enero
hasta mayo de 1947; y la Conferencia en la Universidad Hebraica de Jerusalén en 1967.
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La primera, a través de un lenguaje abstracto. La filosofia sistemética que, de forma
analoga a la obra cientifica, se ocupa de "comunicar sobre el plano del Universal, sobre el
plano del Saber" (Francis & Gontier, 1979, 442) convicciones precisas, zanjadas, que "no
implican (...) ni ambigledad ni contradiccion™ (ibidem). En ellas el lenguaje directo aclara un
contenido previamente establecido. "Para que el pensamiento fluya sin vacilacion en los
signos, es necesario que una disciplina haya establecido imperiosamente una relacion univoca
entre éstos y las ideas..." (Beauvoir, 1990, 113). La experiencia se halla descrita en su aspecto
esencial, intemporal y objetivo (Beauvoir, 2009, 110). El fracaso de estas filosofias radica, no
obstante, en que "la mayoria trata de enmascarar la trdgica ambigiedad de la condicién
humana™ (Beauvoir, 2003, 12), bien reduciendo "el espiritu a la materia, o bien reabsorbiendo
la materia en el espiritu 0 confundiéndolas en el seno de una substancia unica" (ibidem). En
definitiva, en tanto que ofrecen "una reconstruccién intelectual de su experiencia” (Beauvoir,
2009, 101) eliminan la facticidad, niegan cualquier valor a la subjetividad y a la historicidad,
de modo que ofrecen al lector una realidad enterrada, reducida a férmulas, moldeada en
nichos conceptuales, a los que el lector se halla constrefiido a adherirse.

El dogmatismo de dicha filosofia "excluye sin lugar a dudas cualquier otra manifestacion
de la verdad. Seria absurdo imaginar una novela aristotélica, espinosista o siquiera
leibniziana, porque ni la subjetividad ni la temporalidad tienen lugar en esas metafisicas™
(Beauvoir, 2009, 110).

Pero hay otra metafisica, sistematica también, pero antidogmatica, que se impugna a si
misma, que se agrieta permitiendo asi la apertura hacia otra forma de expresion: la literatura.

El existencialismo, que Beauvoir entiende como filosofia de la ambigledad en el sentido
que lo hacen Kierkegaard y Sartre®, da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramético. Su
objetivo no es un mero "develar al hombre la desventura oculta de su condicion; sélo quiere
ayudarlo a asumir esa condicién que le es imposible ignorar" (Beauvoir, 2009b, 55). Esto
implica que se impugne "a si misma, en la medida en que, como sistema intemporal no deja
lugar a su verdad temporal” (Beauvoir, 2009, 110). Paraddjicamente, este échec posibilita la
reussite del mostrar la realidad metafisica. Ese mostrar corre de la mano de la literatura.

Esto no significa que la literatura tenga un estatus inferior, ni que surja como ilustracion de
la filosofia (esas son las criticas que se dirigen a la novela filosofica de hecho) porque en ese
caso "no hara sino explotar sin riesgo ni verdadera invencion sus riquezas cristalizadas; sera
imposible introducir esas rigidas teorias en la ficcion sin perjudicar su libre desarrollo; y
cuesta advertir en qué aspecto una historia imaginaria ha de poder ser til a ideas que ya
hayan encontrado su modo propio de expresion™ (Beauvoir, 2009, 107). Sino que significa
gue se abre un espacio, un modo irreductible de contar la ambigua condicién humana: es la
obra literaria, que incluiria cierta produccion ensayistica (como lo manifiestan las primeras
obras morales de Beauvoir), la novela y la autobiografia.

La obra literaria aparece asi como el modo irreductible de expresar la ambigiedad
constitutiva de la condicién humana: estamos ligados por lo que nos separa®. Esto significa

¥ .. esafirmando el caracter irreductible de la ambigiiedad como Kierkegaard se ha opuesto a Hegel; y

en nuestros dias, es por la ambigiiedad que en El ser y la Nada Sartre define fundamentalmente al hombre, ese
Ser cuyo ser es no ser, esta subjetividad que no se realiza sino como presencia en el mundo, esa libertad
comprometida, ese surgimiento del para-si que es inmediatamente dado para otro" (Beauvoir, 2003, 14)

*  El problema, planteado en Pour une morale de I'ambiguité como un problema moral, halla aqui un locus
comun: la obra literaria. Asi, en su aportacion al debate Que peut la littérature? afirma que "si la literatura
pretende superar la separacion en el punto méas insuperable, debe hablar de la angustia, de la soledad, de la
muerte, porque son justamente estas situaciones las que nos encierran mas radicalmwente en nuestra
singularidad. Necesitamos saber y sentir que estas experiencias son también las de los otros. El lenguaje nos
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por un lado que la subjetividad se halla separada, sola; pero esta condicion es comin a toda
subjetividad, lo que nos conduce a sostener que es una subjetividad intersubjetiva. Por otro
lado, el gusto de cada vida es Unico; pero, de la misma forma que la singularidad, esta
caracteristica es cierta para cada vida, para todos. El papel de la literatura es romper la
separacion en la raiz misma de la separacion: donde mas singulares somos (donde mas Unicos
somos) a fin de hallar la universalidad, lo que nos acerca. "El milagro de la literatura y lo que
la distingue de la informacion es que una verdad otra deviene mia sin dejar de ser otra. Yo
abdico mi “yo” a favor del que habla; y, sin embargo, yo permanezco yo-mismo" (Buin, 1965,
82). El sujeto se halla duplicado, es mismidad y, a su vez, alteridad. Mantiene esa relacion
caleidoscdpica consigo, con el otro y con el mundo comun que lo permite. Sale de si, de su
singularidad, para, a traves de la experiencia del otro, alcanzarse en la universalidad, que no
puede decirse, que s6lo puede mostrarse, la literatura comunica "lo que es directamente
incomunicable: el gusto de mi siglo, el gusto de mi vida, algo que es imposible dar de manera
directa” (Francis & Gontier, 1979, 451).

Nos queda analizar qué entiende por obra literaria y cuales son las formas de la obra
literaria. Tres opusculos, tres definiciones de la misma:

La primera, en las primeras lineas de la conferencia de Japdn, "Mon expérience d'écrivain”,
en la que suscribe la definicion sartreana. La obra literaria es un universal-singular, cuyo
objetivo es comunicar "el sentido-vivido del ser-en-el-mundo"” (Francis & Gontier, 1979,
439).

En el debate mediético "Que peut la Littérature?", en respuesta a Ricardou® comienza su
intervencion afirmando que "la literatura es una actividad ejercida por hombres, para
hombres, cuyo objetivo es el develamiento del mundo, siendo este develamiento una accion™
(Buin, 1965, 73).

Por altimo, en "Littérature et Métaphysique” califica a la literatura de bdsqueda (de
aventura espiritual), en una clara alusion a Proust (Beauvoir, 2009, 104, 106)

Las tres definiciones son complementarias. \Vleamoslo:

"La obra literaria es una actividad ejercida por hombres, para hombres".. Detengdmonos un
momento en la concepcion del proyecto para Beauvoir. El proyecto es tanto un impulso, una
intencionalidad, un arrojarse fuera de si, como el cumplimiento del mismo y la apropiacién de
lo realizado, también del sujeto. Pero, una vez logrado, supone tanto un acabamiento como un
nuevo punto de partida, tanto para el sujeto, como para el otro (en ese sentido llama a su
libertad para que lo acepte o lo rechace). Asi debemos entender la obra literaria como una
actividad intersubjetiva, de un sujeto-escritor, que se proyecta como develando su experiencia,
y al hacerlo apela a la libertad del lector, no solo en tanto que polo necesario de la creacion,
sino también en tanto que amplia su horizonte de experiencias. Es por ello que la obra no solo
crea experiencias tan vividas como las reales, sino que suple la cerrazon de aquéllas,

reintegra a la comunidad humana" (Buin, 1965, 91), lo que refuerza en Tout Compte Fait, "No es por delectacion
morbosa, por exhibicionismo, por provocacion que a menudo los escritores relatan experiencias horribles o
desoladoras: por medio de las palabras, las universalizan y éstas les permiten a los lectores conocer, en el fondo
de sus males individuales, los consuelos de la fraternidad. Creo que es una de las tareas esenciales de la literatura
y lo que la hace irreemplazable: superar esta soledad que nos es comun a todos y que sin embargo nos vuelve
extranjeros unos a otros" (Beauvoir, 1990, 118).

s Representante del Nouveau Roman. que hace suya la distincion que establece Barthes entre escribiente,
para el que "lo esencial se halla fuera del lenguaje, que no es mas que el soporte de la transmision™ (Buin, 1965,
51) y escritor, que hace Literatura, se ocupa del lenguaje mismo, siendo su proyecto "explorar el lenguaje como
espacio particular" (ibidem, 52). El escritor no tiene "nada que decir antes de su libro"; no obstante, dice algo,
"el acto de escribir hace surgir un mundo nuevo, cuya estructura es la misma que la del lenguaje"” (ibidem, 57).
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posibilitando el develamiento del mundo.

En ese sentido sostiene que el objetivo de todo escritor es comunicar, en tanto que la
comunicacion implica un rapport, que significa en francés tanto establecer una relacion —con
el Otro- como dar testimonio —del ser-en-el-mundo. Hay dos formas de comunicarse: a través
de la accion conjunta o a través de la palabra. Nos comunicamos "cuando actuamos juntos en
vista de ciertos fines o cuando hablamos” sostiene en Que peut la Littérature? (Buin, 1965,
77).

La literatura expresa el sentido vivido del ser-en-el-mundo, y para explicar esto establece
una analogia con la forma en que las ménadas leibnizianas expresan el mundo. Para Leibniz
“toda sustancia es como un mundo completo y como un espejo de Dios; o bien, de todo el
universo que cada una de ellas expresa a su manera, algo asi como una misma ciudad es vista
de diferente manera segun las diversas situaciones del que las contempla” (Leibniz, 1983, 74).
Al sostener que el mundo es una totalidad destotalizada, Beauvoir seguird a Leibniz por
cuanto cada existente manifiesta un mundo completo, un mundo comun, Gnico lo que
posibilita la comunicacion, pero desde una situacion concreta y singular que destotaliza dicha
vision.

Asi pues, no se trata de develar el sentido de algo terminado, sino de buscar el sentido en el
seno de un mundo humano, en devenir constante, de la misma forma que el existente es
siempre una trascendencia trascendida, allende si, en curso. En ese sentido habla de la
recherche, de la busqueda de sentido, en clara referencia a Proust. En "Littérature et
Métaphysique" sostiene que la obra literaria es una aventura en la que el escritor, tanto como
el lector, busca y halla experiencias inauditas.

Y esto puede hacerlo de forma privilegiada a través de un objeto que tenga las mismas
caracteristicas que lo que desea expresar: que sea un universal singular; la obra literaria es, a
su vez, un objeto peculiar hecho de palabras y algo mas que palabras; algo cuyo sentido es
trascendente, de forma analoga a como lo es el proyecto: no acabamiento, sino construccién
en curso de experiencias, proyecto proyectado, trascendencia trascendida. So6lo asi puede el
escritor “restituir sobre el plano imaginario” una experiencia singular (con sabor dramaético,
ambiguo, temporal) que provoque en el lector una reaccion viva: éste "se emociona, aprueba,
se indigna, por un movimiento de todo su ser" (Beauvoir, 2009, 102); cabria decir que, si no
provoca, guia al menos al lector hacia una experiencia metafisica, sufre una conversion. La
obra literaria permite no sélo "tener experiencias imaginarias tan completas, tan inquietantes
como las experiencias vividas” (ibidem), sino “trascender los estrechos limites de la
experiencia realmente vivida” (Beauvoir, 2009, 104). Es por ello que, de forma semejante a lo
gue muestra, debe ser vivida, no contada. La obra es inefable, no se deja reducir a esquemas.
La escritura se convierte en una aventura espiritual tanto para el escritor como para el lector.

Dos son los modos paradigmaticos de la obra literaria como no-saber paraddjico, que
comunica lo incomunicable: la novela, que recrea una situacion ideal de sentido, eliminando
la pura facticidad; y la autobiografia, que opera de forma inversa, apoyandose en la facticidad
y en la contingencia. Afiadiremos el peculiar caso del ensayo en Beauvoir.

La novela presenta juntas las contradicciones y ambigledades de la existencia en el
corazén de un objeto silencioso, en tanto que no comunica a través del saber sino que
muestra, dice sin hablar, la existencia. Es un decir sin enunciar ninguna palabra definitiva, sin
momificar la experiencia, dejandola seguir destotalizada. Es por ello que la novela no puede
ser dicha. Es, al igual que la experiencia que muestra, una totalidad destotalizada. Totalidad en
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tanto que "locus privilegiado de la intersubjetividad"®, donde convergen escritor y lector
como existentes en curso, totalidad silenciosa que necesita ser dotada de voz, que necesita ser
a su vez develada.

Ahora bien, para mostrar la opacidad de la existencia, no puede recrearse en todo lo
contingente de la misma, puesto que se convertiria en una suma de anécdotas que no
permitiria una "comunicacion verdadera” con el lector. Beauvoir la concibe como una
maquina depuradora de la nuda facticidad, que hace epojé de los elementos contingentes,
indtiles, presentes en la vida, pero sin sentido. Asi, recrea una situacion ideal, similar a la de
un cientifico. El objetivo es dotar de necesidad a la verdad literaria. EI novelista se embarca
en una "aventura espiritual” creando una situacion ideal de sentido. Esa experiencia
imaginaria se muestra como un instrumento potente para develar el sentido-vivido del ser-en-
el-mundo. EIl riesgo que corre es que muestre tal sentido demasiado necesariamente, que lo
depure en exceso de la contingencia y ambigiiedad que es la condicién misma de la
existencia.

Por el contrario, la autobiografia parte de eso que aquella rechaza, los momentos
absolutamente contingentes, la pura facticidad del sujeto, puesto que de lo que se trata es de
analizar la existencia sin una concepcién previa. Hay que recalcar que el sujeto de la
autobiografia no es paraddjicamente un yo personal, es un "nosotros" o un "se" que concierne
a un colectivo determinado y situado, la mujer del siglo XX y que recubre los problemas de la
condicion humana. Se trata de recrear los acontecimientos que habitan “el desierto del
pasado”’ de forma oscura. Es una recreacion doble: tanto de los recuerdos conscientes, como
del contexto que rodeaba inconscientemente a esa existencia. El riesgo es que quede en lo
anecdotico, sin acceder a una "verdadera comunicacion”.

En definitiva, cabe atribuir a ambos géneros lo que Beauvoir ha suscrito de la novela
metafisica. La obra literaria es un género privilegiado puesto que “se esfuerza por captar al
hombre y los acontecimientos humanos en su relacion con la totalidad del mundo, y porque
solo ella puede tener éxito donde fracasan tanto la pura literatura como la pura filosofia: la
evocacion, en su unidad palpitante y su fundamental ambiguedad viviente, de ese destino que
es el nuestro, inscrito a la vez en el tiempo y en la eternidad.” (Beauvoir, 2009, 116).

Queda por analizar el estatus de los ensayos. Mientras que la propia autora no dudaria en
calificar sus obras morales de obras literarias, no sostiene lo mismo de El segundo sexo
(Francis & Gontier, 1979, 441-442), y afiadiria yo La Vejez.

Recordemos que el método de ambas es el regresivo-progresivo (utilizado por Beauvoir y
explicitado por Sartre en Questions de Méthode), que consiste en analizar la constitucion de
una realidad -sea esta la de las mujeres o la de los viejos- para después comprender cdmo esa
situacion es vivida. Mientras que la primera parte de ambas obras responderia a ese caracter
sistematico, informativo, en la segunda recurre al testimonio literario para mostrar lo que no
puede ser dicho conceptualmente: "La experiencia vivida" se llama la segunda parte de El
Segundo Sexo; "El ser-en-el-mundo”, la de La Vejez. En este sentido, cabe preguntarse si cabe
calificar estos ensayos como obra literaria en un sentido laxo.

6 En su aportacion a Que peut la littérature, sostiene Beauvoir que "Proust tenia razon al pensar que la

literatura es el lugar privilegiado de la subjetividad" (Buin, 1965, 83)

" “Chauteabriand ha utilizado una palabra, muy bella, ha hablado del "desierto del pasado". En efecto, si
uno vuelve hacia su pasado, percibe un inmenso desierto con esto y aquello, algunos objetos mas o menos
aislados, dispersos: vagas imagenes cuyo sentido es, a menudo, oscuro™ (Francis & Gontier, 1979, 452)
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La filosofia existencialista, en tanto que ambiciona “captar la esencia en el ndcleo de la
existencia (Beauvoir, 2009, 112), no escinde "la existencia de la esencia, la sonrisa"de un
rostro sonriente, el sentido de un acontecimiento del acontecimiento mismo" (ibidem, 114
ligeramente modificada), de ahi que se exprese a través tanto del ensayo como de la novela o
la autobiografia. Lo que hace irreemplazable la literatura es que ofrece "el mundo en su
dimensién humana, es decir, en tanto que se devela a individuos que estan a la vez ligados
entre ellos y separados™ (Buin, 1965, 92). Por lo tanto, podriamos decir que es eso lo que le da
a la literatura el significado que apuntadbamos al principio y que entiendo que es claramente el
defendido por Beauvoir: que muestra la necesidad de expresar la actitud metafisica.
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	1.ÍNDICE VOLUMEN 19-
	2.Andrea.Luquin@uv.es
	3.Emilia.Bea@uv.es
	4.irenefilosofiaaltea@gmail.com



