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Reencuentro de una amistad perdida            
tras la derrota sufrida 

 

María Zambrano literatura, filosofía y escritura 
 
 

 
Andrea LUQUIN CALVO 

 
Universidad de Valencia 

 
 
 
 
 
 

La relación entre la filosofía y la poesía guarda un lugar destacado dentro del pensamiento 
de María Zambrano. Filosofía y poesía poseen, para la pensadora, una misma raíz: la 
admiración ante la realidad que nos rodea, pero abordada de maneras distintas. Mientras que 
el filósofo se abstrae de la realidad, pues busca perseguir lo permanente y lo idéntico, la idea 
única que sostiene el mundo; el poeta, en cambio, permanece apegado a la  multiplicidad del 
mundo. En él, a diferencia del filósofo,  la diversidad no desaparece, sino  que aspira a un 
todo construido por cada una de las cosas que conforman el mundo, sin abstracción ni 
renuncia a ninguna de ellas. Para Zambrano la reconciliación armónica entre estas dos 
modalidades de pensar el mundo, filosofía y poesía, deben producir un pensamiento que habrá 
de superar y transformar nuestra racionalidad. La filosofía necesita de la poesía, pues 
solamente ésta permitirá alcanzar ese conocimiento profundo, capaz de dejar atrás el 
racionalismo de la modernidad y su concepto de razón, por el que hemos pago un alto precio, 
como nos lo señalaban Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración. La poesía fue 
expulsada del mundo de la filosofía, sin percatarse de lo necesaria que le es. El ser humano, 
nos dice Zambrano, vive a la intemperie y en ocasiones precisa de resguardarse en la cueva de 
la que nos expulsa Platón: son necesarias las ficciones, las metáforas, los símbolos en que nos 
contamos, pues en esas narraciones vamos construyendo, también, nuestro ser. Somos seres 
incompletos: esa es nuestra tragedia y, como el héroe trágico, buscamos descubrirnos en las 
infinitas y diversas narraciones que nos contamos y que nos rodean. 
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En esta reflexión, debemos anotar como tanto la filosofía como la poesía son ante todo 
ejercicios de escritura. Por ello, en esta ocasión, he querido recuperar dos escritos de María 
Zambrano sobre el acto mismo de la escritura, sobre esa búsqueda y encuentro de ficciones, 
metáforas y símbolos que todos necesitamos para resguardarnos. La escritura es para 
Zambrano un acto radical para encontrarnos en el mundo.  

El primer texto corresponde a uno de sus primeros ensayos ¿Por qué se escribe? publicado 
en la Revista de Occidente, en 1934, escrito a los 29 años. Este ensayo lo recuperaría en 1950 
en Hacia un Saber sobre el alma. En él, Zambrano aborda al acto mismo del escribir. El 
segundo texto es una columna aparecida en el diario El País y que fue recogida en su obra 
posterior Las palabras del regreso titulado Del escribir, publicado en 1985, cincuenta años 
después muchas escrituras y muchas vidas en el exilio. No es de extrañar pues, que este 
trabajo de un  paso más allá al marcar la importancia del escritor dentro de la ciudad, dentro 
del espacio público, ese espacio que le fue negado en su patria durante muchos años, a la 
propia Zambrano. 

 
¿Por qué se escribe? 

 
Entremos primero al espacio íntimo de la escritura que describe Zambrano en ¿Por qué se 

escribe?. A la pregunta ¿Qué es escribir? Zambrano nos contesta que, ante todo, es “defender 
la soledad en que se está” (Zambrano, 1993: 22).  Estamos solos, (aunque el mundo trate de 
evitarnos esta sensación) a la intemperie y abrazamos esa soledad. La soledad se traduce en 
lejanía, en distancia de todas las cosas y seres que  “hace posible un descubrimiento de 
relaciones entre ellas” (Zambrano, 2005: 35). La distancia permite la perspectiva sobre el 
mundo, “mostrando lo que en ella y únicamente en ella se encuentra”(Zambrano, 2005: 35). 
Se trata del vacío que nos rodea, un vacío lleno de posibilidades por aparecer gracias a la 
palabra. La inmensidad se abre ante nosotros en la soledad de la escritura, una inmensidad que 
en la medición  y el pensamiento absoluto, que reduce y limita a conceptos, no es posible. 

El escritor busca así “las palabras que se nos han escapado traicionándonos”(Zambrano, 
2005: 42). Traicionándonos porque nos apartan de la multiplicidad y nos encarcelan en un 
único pensamiento. Por ello hemos sido derrotados en nuestras palabras, en nuestros discursos 
que cosifican, limitan y encarcelan la diversidad del mundo. La escritura tiene el poder de 
demostrar otras palabras y existencias,  de rescatar a otras palabras de la traición que 
designan, señalándonos también, el lugar donde se genera la traición. La escritura busca así 
“vencer por la palabra los instantes vacíos, idos, el fracaso incesante de dejarnos ir por el 
tiempo” (Zambrano, 2005: 42).El fracaso de dejarnos llevar por lo cotidiano, de envolvernos 
en discursos que niegan la multiplicidad del mundo 

¿Qué es lo que quiere decir el escritor? se pregunta Zambrano “Quiere decir el secreto; lo 
que no puede decirse con la voz (…)  La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, 
en el silencio de las vidas, y que no puede decirse” (Zambrano, 2005: 38). Se trata de 
recuperar lo que calla en el mundo, lo que no aparece en el espacio de la razón absoluta 
porque no tiene lugar para aparecer y, por ello, no puede enunciase. Precisamente lo que no 
puede decirse  en nuestro espacio, en nuestras ciudades, es para Zambrano “lo que se tiene 
que escribir” (Zambrano, 2005: 38). La palabra no dicha pasa a perdurar y aparecer en el 
mundo físicamente, gracias a la escritura en sus múltiples formas. 

La palabra escrita adquiere así una nueva dimensión. La palabra hablada, para Zambrano, 
brota de lo inmediato, como una reacción apremiante ante el mundo constituido, una 
necesidad que nos viene de afuera, de las circunstancias que nos envuelven, condicionada, sin 
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que seamos responsables de ella. Esta palabra hablada “no nos recoge, ni por tanto, nos crea” 
(Zambrano, 2005: 35).  Pero la vida es siempre perdurable en la escritura. Al escribir me 
inscribo en lo escrito, me desentraño en el acto creativo del lenguaje que se abre a miles de 
posibilidades que permanecen, que aparecen en el mundo gracias a la escritura. No solo eso: 
sopeso lo que escribo, pienso en ello, logrando que el tiempo forme parte de la propia palabra. 
Esto no ocurre en el hablar. Al hablar, simplemente,  “vencemos por la palabra al momento y 
luego somos vencidos por él (…) Es una continua victoria que al fin se transmuta en derrota.” 
(Zambrano, 2005: 36). Se trata de la derrota de lo cotidiano, de nuestros condicionamientos, 
del día a día, sin espacio para nosotros, para instaurarnos en el mundo. Prisioneros de lo que 
hemos dicho, de los discursos impuestos, de los disfraces que utilizamos. Se trata de una 
derrota íntima, nos dice Zambrano, no del sujeto particular que somos sino del propio ser 
humano, incapaz de abrazar lo múltiple. Por ello, como señala en La Confesión, género 
literario “No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la 
vida (esa vida plural y múltiple agregamos nosotros) tiene de expresarse.” (Zambrano, 2004: 
25). Es esta necesidad de expresión de la vida lo que realmente impulsa la exigencia de la 
escritura, de reencontrarnos en las palabras: 

 
Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente. Y la victoria 
sólo puede darse allí donde ha sido sufrida la derrota, o sea, en las mismas palabras. Estas mismas 
palabras tendrán ahora en el escribir distinta función; no estarán al servicio del momento opresor, 
sino que, partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, irán a defendernos ante la totalidad 
de los momentos, ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida íntegra.(Zambrano, 2004: 36). 

 
Por ello al escribir, a diferencia del hablar en donde se desprende uno de las palabras: 

 
Se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien 
así las maneja (…) Las palabras van así cayendo, precisas, en un proceso de reconciliación del 
hombre que las suelta reteniéndolas (…) Toda la victoria humana ha de ser reconciliación, 
reencuentro de una perdida amistad, reafirmación después de un desastre en que el hombre ha sido 
la víctima. (Zambrano, 2004: 36-37). 

 
Por la escritura nos rencontramos, amistosa, amorosamente, de nuevo con el mundo. La 

palabra es creadora, y por ello descubridora de lo posible. Y lo posible y múltiple es el signo 
de la vida que se nos escapa en nuestras construcciones. El escritor así  “va ganando terreno al 
mundo de lo inhumano, que sin cesar le presenta combate. A este combate del hombre con lo 
inhumano, acude el escritor, venciendo en un glorioso encuentro de reconciliación con las 
tantas veces traidoras palabras” (Zambrano, 2004: 37). El oficio del escritor busca de esta 
forma “salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en 
nuestra reconciliación hacia lo perdurable” (Zambrano, 2004: 37), porque la vida, esa vida 
posible y múltiple, es siempre perdurable en la escritura. 

 
El escritor y el público 

 
¿Para quién se escribe? se pregunta María Zambrano. Si bien el escritor está solo, su 

soledad, nos dice, constituye un “aislamiento comunicable” (Zambrano, 2004: 35). Si es la 
necesidad de expresión de la vida, de su derrota, lo que realmente impulsa la exigencia de la 
escritura, el escritor escribe para comunicar a los demás el secreto hallado, la vida, porque en 
“rigor si se muestra a él, no es a él, en cuanto a individuo determinado, sino en cuanto 
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individuo del mismo género de los que deben conocerla (…) a quien en verdad se muestra es 
a esta conjunción de una persona que dice a otras, a esta comunicación, comunidad espiritual 
del escritor con su público” (Zambrano, 2004: 42-43). 

 
Existe así una comunidad entre el escritor y el público, que se forma, para Zambrano, no 

después de que el público lee la obra publicada, sino antes, “en el acto mismo de escribir el 
escritor su obra” (Zambrano, 2004: 43). Porque si el escritor es instrumento de la vida, 
entonces comulga con el público desde el primer momento, en su ansia misma por comunicar, 
por escribir. Como señala Zambrano: 

 
El público existe antes de que la obra haya sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, 
coexiste con ella y con el escritor en cuanto a tal. Y sólo llegarán a tener público, en la realidad, 
aquellas obras que ya lo tuvieren desde un principio. Y así el escritor no necesita hacerse cuestión 
de la existencia de ese público, puesto que existe con él desde que comenzó a escribir. Y eso es su 
gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado ni deseado, aunque sí la presiente 
y espere (…) (Zambrano, 2004: 43). 
 
El escritor tropieza, nos dice Zambrano, con una verdad. La encuentra y la muestra, para 

“que sean ellos, su público, quienes desentrañen su sentido” (Zambrano, 2004: 40).  La obra 
no será terminada nunca, como palabra creativa que es en sí misma: los sentidos de una obra 
son infinitos como sus lectores, como los momentos en que esos lectores se acercan a la obra 
escrita. Y su creatividad es tal que, una vez da la luz a su obra escrita, el propio escritor se 
encuentra con otra obra insospechada. 

La obra por lo tanto no pertenece al escritor: pertenece a una comunidad entre lectores y 
escritores. Por ello, al publicar su obra, el escritor ignora el efecto que esta va a causar en esa 
comunidad. Escribir se convierte así, para Zambrano en un acto de fe es “como lanzarse a 
algo cuya trayectoria no es por nosotros dominable”(Zambrano, 2004: 40).Si el escritor 
publica “es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que 
vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, 
o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital(…)” (Zambrano, 2004: 41). 

Pero no solo escribir es un acto de fe, lo es también de fidelidad. Escribir es, nos dice 
Zambrano, “Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio.” (Zambrano, 2004: 40).  Y esto 
implica que el escritor “no ha de ponerse a sí, aunque sea de sí de donde saque lo que escribe 
(…) La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que 
ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, desfigurándola” (Zambrano, 2004: 40 - 
41).  El escritor, para la pensadora malagueña, no necesita confirmación: le sobran premios y 
reconocimientos, porque la verdad encontrada no es su propiedad. Tiene un público, lo tuvo 
siempre. El reconocimiento necesita de alguien que confírmelo expresado para darle validez. 
La verdad no necesita de ello. Al verdadero escritor le espera una gloria “que logra, cuando 
escuchando en su soledad sedienta con fe, sabe transcribir fielmente el secreto desvelado (…) 
después (…) de perseguir, capturar y retener las palabras para ajustarlas a la verdad (…)” 
(Zambrano, 2004: 43).  Pero como bien aclara Zambrano “la gloria es en rigor de todos; se 
manifiesta en la comunidad espiritual del escritor con su público y la traspasa” (Zambrano, 
2004: 43). Por ello las obras literarias son universales y permanecen en el tiempo: siempre nos 
hablan. 
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Y así surge el objeto físico: el libro. En su ensayo El libro ser viviente la autora nos señala, 
todas esas sensaciones que nos produce un libro a quienes nos enfrentamos con el, sea por 
primera vez, sea en esa segunda mano:  
 

El libro no es sólo una colección de pensamientos, ni siquiera la forma privilegiada del pensar. Es 
un ser viviente (…) Se nota su presencia física, respira ante todo, irradia, tiene número, o está 
sometido al número, al peso y a la medida. (...) El libro está, pues, de pleno, en la physis. Sin él, 
algo faltaría en la creación. Una criatura nada menos. Y el libro es ante todo, buscado, saboreado, y 
despide un particular olor. (...) Una hoja de un árbol podía ser un libro, y en ocasiones lo es (…) 
(Zambrano, 2009: 185). El libro existe de por sí, lleva su ser propio, tiene su hueco, tiene su 
ausencia, tiene su amor. (Zambrano, 2009: 179). 

 
El escritor así, siente el ansia de comunicar, de publicar, de producir un efecto, que 

alguien se entere de algo: publica un libro. Pero un libro, mientras no se lee, nos dice la 
malagueña, “es solamente un ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha 
estallado. Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza 
y pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad” (Zambrano, 2005: 39). 

 
Filosofía y literatura 

 
Es así que el verdadero escritor, nos recuerda Zambrano en 1985, retomando sus 

reflexiones “(…) es el que a solas clama a los cielos, el que se arriesga, porque de ello tiene el 
mandato: un mandato de expresar, y en la forma más indeleble posible, aquello que clama a 
los cielos. Y este es el escritor” (Zambrano, 2009: 194). 

Y hay dos maneras de hacerlo. Una es la filosofía. Todo filósofo es escritor, pues como nos 
dice la propia Zambrano en su artículo Del escribir: “Ninguna obra clásica de filosofía deja de 
ser (…) una obra literaria de primer orden” (Zambrano, 2009:191). Tanto es así, nos recuerda, 
que hay casos de obras filosóficas que se presentan principalmente como únicas, más por su 
contenido literario que filosófico. Lo curioso aquí es que este tipo de obras son infravaloradas 
por los propios filósofos: se señalan directamente como literatura y son consideradas, 
erróneamente, una especie de para filosofía. Ironía, nos dice Zambrano, pues  aquellos que las 
condenan no se percatan que, precisamente, es la belleza literaria la que permite que el 
pensamiento filosófico se revele con mayor claridad y sea comunicable. Como nos dice María 
Zambrano, el terror al pensamiento y el perjuicio a la belleza, hacen que el pensamiento 
filosófico que no sea expresado en una forma “académica”, sea despreciado como literatura. 
“Y así se da rienda suelta al doble maleficio que condena al pensamiento y a la belleza” - nos 
expone la filósofa -“pues que así se menosprecia aquel descubrimiento a medias logrado, 
impidiéndolo crecer, mientras que se confunde la belleza literaria con lo que puede ser 
estrechez de forma o también la ampulosidad de una ya usada retórica” (Zambrano, 2009: 191 
-192). La propia de Zambrano sufre esta paradoja, al ser muchas veces considerado su 
pensamiento menor dentro del discurso filosófico. La escritura de María Zambrano es acto 
creativo que no renuncia a la belleza expresiva, a la metáfora y al símbolo. Esta situación es 
ladel propio pensamiento español desdeñado, precisamente por mostrase bajo las formas 
artísticas (literatura, pintura) y no ante la heterodoxia de una razón excluyente. Pensamiento al 
margen que, hoy por hoy, nos dice Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española 
(Zambrano, 2004b), puede dar una respuesta  a un pensamiento que, bajo la razón 
instrumental, se presenta sin salida. 
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La ciudad y el escritor 
 
Pero aún hay una diferencia más entre el filósofo y el escritor: su postura dentro del 

espacio público, su capacidad en comunicar y hacer partícipe al otro del pensamiento. Ambas, 
literatura y filosofía, habitan la ciudad, nuestro mayor espacio público construido. 

Debemos recordar que la ciudad ha sido, para Zambrano, el lugar por excelencia donde el 
ser humano busca construir un lugar que le ampare y proteja. La ciudad permite la aparición 
de ese quién que somos en el mundo, bajo un conjunto de creaciones y significados que dan 
paso a nuestra existencia. Pero, para María Zambrano, la ciudad moderna se ha convertido en 
un espacio amenazante, pues su construcción se basa en una razón instrumental capaz de 
dominar y controlar el mundo y a sus habitantes, olvidando la relación originaria de cuidado y 
protección que debía de cimentarla. Los fenómenos totalitarios, el exilio que había vivido 
nuestra pensadora, son muestra de ello.  

En esta reflexión, no sin razón, María Zambrano nos presenta a La tumba de Antígona en 
los propios cimientos de la polis (Zambrano, 1989: 219). Se trata de los cimientos de una 
ciudad por cuyas leyes, por cuyo ordenamiento, Antígona se encuentra condenada a la muerte 
en vida. En la obra de Zambrano, Antígona renace para confrontarse con las leyes de la ciudad 
que la condena. Antígona, es así, una heroína literaria. 

Zambrano nos dice, respecto a la filosofía en la ciudad, como sin lugar a dudas esta ocupa 
un lugar importante: “Diógenes con su tonel estaba en una ciudad. Filosofar, pues, debe ser 
cosa muy esencial para la ciudad, para que la haya” (Zambrano, 2009: 195). Pero mientas  el 
filósofo no se arriesga como el héroe trágico, el escritor si lo hace. Mientras Diógenes en su 
tonel no sale al encuentro de la ciudad,  el escritor da un paso al frente. Y desde esa 
perspectiva, marca la ausencia en los espacios: lo que puede ser en la ciudad, lo que ha 
quedado olvidado, en sus ruinas y sus tumbas. Marca la traición de las palabras, de nuestras 
construcciones y discursos. Por ello  “Una ciudad sin escritor es un templo vacío, una plaza 
sin centro, o quizá con el centro desplazado y puesto al margen, esquinado”(Zambrano, 
2009:192), nos dice Zambrano, agregando “El escritor es imprescindible para que aún aquello 
que en la ciudad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio opaco, para que 
salte clamando a los cielos (…) el escritor sería el corazón de la ciudad (…) el único que 
podría rescatar a la ciudad de haber sido desposeída de su centro, allanada en verdad” 
(Zambrano, 2009:195). 

Por eso necesitamos de la escritura. Es el rencuentro tras una amistad perdida, la del propio 
ser humano con otros y con el mundo: el rencuentro para trazar las calles, las casas y el mapa 
de la ciudad de otra forma, abriendo en la ficción lo posible, lo que aún puede llegar a ser, lo 
que quedo en el afuera de la ciudad,  apartado a la orilla del camino y que merece ser  el 
corazón de la ciudad. “El escritor es así el verdadero, mediador, invisible a veces” (Zambrano, 
2009:192), que nos muestra otras formas de existencia que abarcan lo diverso, y que en esa 
diversidad rescata la esencia del proteger la vida. Por ello “Una ciudad sin escritores queda 
vaciada de su esencia de ciudad, y aparece como un complejo aglomerado, como algo que 
puede cambiarse, transmutarse o desaparecer sin que su vacío se note” (Zambrano, 2009: 
192). 

Y en este sentido, la escritura se une con la historia. Por ello, señala Zambrano, el escritor 
brilla, renace en determinados periodos de la vida europea. “Hasta se podría decir que el 
escritor haya sido uno de los actores esenciales del vivir europeo (…) El escritor ha sido (…) 
el espejo de Europa. Espejo de un sentido activo, pues que no se conformaba con reflejar la 
imagen, sino con crearla y recrearla una y otra vez (…)” (Zambrano, 2009: 192-193). Para 
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nuestra autora “Europa (...) se ha ido haciendo a sí misma, en pluralidad y unidad” 
(Zambrano, 2009:193). Y por ello la malagueña llama a la escritura, pues solo esa creatividad 
contenida en ella puede dar respuesta a los momentos de agonía. Quizás por ello no sea 
extraño que,  para Zambrano, el escritor europeo nace en la confesión de su admirado San 
Agustín “padre de Europa, aunque no fuera más que por esto, por ser un genial escritor (…)” 
(Zambrano, 2009, 193). 

Sabemos que la confesión tiene un lugar sobresaliente en la obra de Zambrano. Para la 
pensadora, la confesión se presenta como un acto capaz de transmitirnos y aclararnos la 
experiencia vital que muestra “(…) lo que la vida tiene de camino, de tránsito entre aquel que 
nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos (…)” (Zambrano, 2000, 62). Por ello es 
también una “especie de procesión de los sueños objetivados en que el ser humano se revela a 
sí mismo y busca su lugar en el universo” (Zambrano, 1986, 77) Lo que plantea aquí 
Zambrano es reclamar un método de inversión del historicismo hacia una vivencia personal, 
el suelo último, real de la historia. Se trata de arrancarnos el velo de los discursos que nos 
rodean, de actuar sobre las cosas tratando de atraparlas, definirlas, delimitarlas, para crear 
otras, desde la fidelidad a la inmensidad. Por ello la confesión  “aparece en san Agustín como 
producto de la crisis de su propio ser” (Zambrano, 2009, 193). De esta forma la confesión en 
San Agustín: 
 

(…) no se hubiera logrado tal como se logró si él no se arranca su propio velo, ese velo de la 
verdad en filosofía; es decir, si no practica el filosofar (…) no sobre sí o sobre otra cosa, sino con 
su propio ser, con todo él (…) cosa que solamente pudo ostensiblemente hacer en tanto que 
escritor. No es una búsqueda de sí mismo ni un mostrarse a sí mismo, sino de extraer su propio 
corazón y ofrecerlo como únicamente puede ser ofrecido el corazón, en llamas. (Zambrano, 2009, 
193) 

 
Por ello, la escritura de San Agustín es capaz de llamar al lector “a que se lance con él, a 

que al menos le vea como arde y sienta la tentación de arder también él, el lector.” 
(Zambrano, 2009, 194). 

Pero en esa Europa que no muere, que agoniza, Zambrano encuentra que el escritor y su 
figura se encuentran devaluados. No solo sería la figura del filósofo, de ese Diógenes en su 
tonel, en su despacho o encerrado en su aula, sino la del creativo, el escritor, ese contador de 
historias y creador de existencias a quien estamos perdiendo. Zambrano encuentra que “la 
decadencia de su función” se encuentra en relación a “la disolución, o disgregación que 
parece ir en creciente, de la especificidad de Europa, de la pérdida de su identidad y de su 
cambiante figura dentro de la unidad” (Zambrano, 2009: 192-193). 

Hoy más que nunca, cuando parece que la construcción de esa Europa se tambalea, nos 
encontramos con que despreciamos al escritor, a las humanidades, al pensamiento en 
creación: despreciamos aquellos que nos muestran otra forma de ver la ciudad, de recrear 
Europa. Nos convencen en que hemos sido derrotados: no podemos más que realizar los 
designios que nos imponen los pensamientos delimitados, los discursos que no entendemos, 
perdidos en un hablar incesante. Se expulsan de nuestro mundo a la filosofía y alas letras; son 
malos tiempos para la lírica. Aún hoy hablar de filosofía y literatura no es fácil dentro de 
nuestras Universidades, aunque fuera de sus paredes logren caminar juntas. 
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Reencontrarnos ante la derrota sufrida es el papel de la literatura, de la escritura, de todo 
pensamiento alternativo a la realidad de nuestras actuales ciudades cada vez más 
deshabitadas. Debemos ayudar por sacarlas de la decadencia, del silencio, de la tumba sin 
tiempo a la que se nos condena. Hemos hablado demasiado, toca el tiempo de escribir; de 
hacer un acto de fe y fidelidad con nosotros mismos, con los habitantes de la ciudad. Ese es el 
llamado que María Zambrano nos hace en ese acto tan sencillo, pero tan creativo y subversivo 
como es el escribir. 
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La escritura como resistencia moral 
 
En Marsella, ciudad a la que había llegado con sus padres en septiembre de 1940 huyendo 

como tantas otras familias judías del París ocupado, Simone Weil colabora en Cahiers du Sud, 
revista literaria, fundada por Jean Ballard, que acoge en aquellos años sombríos a intelectuales 
y escritores «indeseables» a ojos del gobierno de Vichy, convirtiéndose en un foco de 
resistencia moral y cultural frente a la barbarie1. Uno de los principales inspiradores del 
proyecto fue Joë Bousquet, el poeta de Carcassonne que será, junto al dominico Jean-Marie 
Perrin, el interlocutor privilegiado de las experiencias más íntimas de Simone Weil, unidos 
por una gran afinidad espiritual. La amistad que compartieron responde al sentido exigente 
que ella atribuye a esta palabra pues «es el milagro por el cual un ser humano acepta mirar a 
distancia y sin acercarse a aquel ser que le es necesario como el alimento» (Weil, 2008: 330). 

En una carta de abril de 1941 a los Cahiers du Sud, «sobre la responsabilidad de la 
literatura»2, Simone Weil, consciente de que su punto de vista difería de la línea editorial de la 

 
1 Sobre la presencia de Simone Weil en Cahiers du Sud veáse Paire, Alain (1993), Chronique des Cahiers du 

Sud 1914-1966, Paris, IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine): 274-278.  
2 Esta carta fue publicada en su momento en el nº 310 de 1951 (pp. 426-430) En el libro de Alain Paire se 

destaca que la publicación de esta importante carta de Simone Weil fue aplazada por Jean Ballard aunque 
finalmente este texto, «de una admirable intransigencia», no escapó a los Cahiers du Sud que la divulgaron en el 
citado número, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, cit: 275. 
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revista y de casi todos aquellos con los que simpatizaba3, señala que los escritores han 
traicionado su función al ser indiferentes o rechazar la noción de valor4 y que esta actitud ha 
influido en la desgracia de la época, pues «nada es tan esencial a la vida humana, para todos 
los hombres y en todos los instantes, como el bien y el mal»( Weil, 2008: 72). En la carta 
leemos:  

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se han hecho casi imposibles de 
pronunciar o han perdido su auténtico sentido… Incluso la palabra espíritu, inteligencia u otras 
parecidas han sido degradadas. El destino de las palabras hace sensible el desvanecimiento 
progresivo de la noción de valor, y aunque este destino no depende de los escritores, no se puede 
evitar que se les haga especialmente responsables, ya que las palabras son su tarea propia. (Weil, 
2008: 71).   

En Londres, tras regresar de Nueva York y durante su trabajo en el Comisariado del 
Interior de la Francia Libre, Simone Weil retoma la cuestión para llegar a afirmar que los 
escritores «nunca como en nuestra época habían aspirado al papel de directores de conciencia 
sin llegar a ejercerlo». Y añade con cierta ironía: 

 
El lugar ocupado en otros momentos por los sacerdotes en la vida moral del país era ocupado ahora 
por físicos y novelistas, lo que basta para medir el valor de nuestro progreso. Pero si alguien pidiera 
cuentas a los escritores sobre la orientación de su influencia, se refugiarían con indignación tras el 
privilegio sagrado del arte por el arte. (Weil, 2013: 129) 
 
A juicio de Simone Weil, hay fórmulas y palabras que no pueden tocarse sin temblar, sin el 

temor a mancillarlas o convertirlas en mentiras: 
 
Desacreditar tales palabras lanzándolas al terreno público sin infinitas precauciones, causaría un 
mal irreparable; significaría matar cualquier resto de esperanza de que la realidad correspondiente 
pudiera llegar a aparecer. No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni incluso 
a un régimen, ni tampoco a una nación. No hay que hacerles el daño que le hizo Pétain a las 
palabras «Trabajo, Familia, Patria», o la III República a «Libertad, Igualdad, Fraternidad». No 
deben ser una consigna (Weil, 2013: 191)  

 
3 Domenico Canciani recuerda que Simone Weil «se aparta –con un cierto sufrimiento y a riesgo de ser mal 

comprendida- de la interpretación dada por sus amigos, sin abrazar evidentemente la tesis oficial» El poeta y 
crítico literario Léon-Gabriel Gros, jefe de redacción de Cahiers du Sud, había sostenido en las páginas de esta 
misma revista (en dos crónicas: «La pésie demeure», en octubre de 1940,  y «Actualité de la poésie», en marzo 
de 1941) que  los escritores, y en especial los surrealistas, no podían ser considerados responsables del 
relajamiento moral que condujo a la derrota de Francia. Simone Weil «se eleva del plano fenomenológico al 
plano ontológico para someter a juicio la función misma de la literatura. La responsabilidad de los escritores es 
evidente pero no se limita a la derrota de Francia, sino que concierne al mundo entero o al menos a la parte del 
mundo bajo la influencia de Occidente», Canciani, Domenico (2000), L’intelligence et l’amour. Réflexion 
religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, Paris, Beauchesne: 53. Por otra parte, la querella sobre el 
papel social y moral de los intelectuales y escritores no nace en 1940, aunque es verdad que la derrota da una 
nueva significación a la polémica sobre la responsabilidad de los escritores, acusados algunos de ellos desde 
veinte años antes de ser mauvais maîtres. (p. 526) 

4 Ivo R. Malan señala que los juicios severos de Simone Weil en este artículo «plantean todavía hoy inmensos 
problemas» y que «nos basta con constatar que los aspectos de la literatura que afectan de cerca a Simone Weil 
son los que tienen alguna relación con la función ética de la literatura, es decir, con la defensa de los valores 
eternos y universales», Malan, Ivo R. (1979) «Simone Weil et la responsabilité des écrivains», Cahiers Simone 
Weil, 3: 161.  
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Este orden de preocupaciones es una constante de la obra weiliana. En el artículo de 1937 
«No empecemos otra vez la guerra de Troya» ya había alertado sobre el poder mortífero de las 
palabras y había anticipado la exigencia de someter el lenguaje a un juicio crítico. La 
«decadencia intelectual» de la época se manifiesta, nos dice, en un «vocabulario abstracto», 
presente en todos los terrenos del pensamiento, que no se corresponde con «nada real». En un 
momento en que palabras en mayúsculas «vacías de significación» hacen que se derrame 
sangre y se acumulen ruinas sobre ruinas, nada es más urgente que la lucidez necesaria para 
«aclarar las ideas, desacreditar las palabras congénitamente vacías y definir el uso de las otras 
mediante análisis precisos». Una lucidez convertida en virtud pacificadora ya que «por 
extraño que pueda parecer es un trabajo que podría preservar existencias humanas» (Weil, 
1989: 51).  Como en el caso de María Zambrano, las palabras no pueden estar al servicio del 
momento opresor ni servir para justificarnos. La complicidad de la literatura con el poder 
debe ser denunciada a costa del propio desprestigio. Corneille es para ella un claro ejemplo de 
esta complicidad.  

Como escribe Valérie Gérard, el objetivo último de la obra de Simone Weil será siempre 
este: «dar a los hombres las palabras (frente a las palabras que han sido pervertidas por su uso 
político) de las que tienen necesidad para expresar sus aspiraciones reales y para existir en un 
espacio público»: 

 
En el pensamiento claro y en el trabajo sobre el sentido de las palabras, sobre la escritura, es donde 
se juega, en la práctica misma de S. Weil, su propia resistencia, en primer lugar moral, ya que la 
escritura de su Diario de fábrica y de su correspondencia le permiten por ejemplo hacer frente a 
una situación inviable, pero también política, en la medida en que la resistencia interior es 
condición de una resistencia política» (Gérard, 2011: 13).  
 
Esta resistencia del pensamiento y a través del pensamiento obliga a conjugar el deseo de 

cambiar las condiciones de existencia con la voluntad de inserción en la realidad para no caer 
en vanas esperanzas creadas por nuestra imaginación. La filosofía tiene la tarea de formular el 
grito del desgraciado, la asunción del sufrimiento, y, en ese sentido, el mayor peligro lo 
representa la evasión, escapar de la situación en la imaginación, en la historia o en Dios. La 
primera exigencia para no ser destruido por la desgracia es no velar lo real, dejar que sea, 
estar atento y receptivo.  

 
La imaginación no puede abandonarse a sí misma. Como recuerda Robert Chenavier de 

forma precisa: «Despertar a lo real es para Simone Weil el punto de partida de la filosofía» 
(Chenavier, 2014: 27). La línea de su itinerario filosófico, queda trazada a su juicio en las 
siguientes palabras de la autora: «Estamos en la irrealidad, en el sueño. Renunciar a nuestra 
situación central imaginaria, renunciar a ella no solo por la inteligencia, sino también en la 
parte imaginativa del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, escuchar el 
verdadero silencio. Una transformación se opera entonces en la raíz misma de la sensibilidad» 
(Weil, 2008: 300). El arte nos enseña a contemplar el orden del mundo, que es pura belleza. 
En Simone Weil como en Platón, no puede disociarse la belleza perfecta de la perfecta verdad 
y de la perfecta justicia, ya que «hay algo más que vínculos: hay una misteriosa unidad» 
(Weil, 2013: 299). El genio revelador de belleza es aquel que posee una atención pura porque 
su único deseo es el bien. En L’Enracinement, Simone Weil afirma:  

 
La composición simultánea en múltiples planos es la ley de la creación artística y su dificultad… 
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La inspiración es una tensión de las facultades del alma que hace posible el grado de atención 
indispensable para la composición en múltiples planos. Quien no es capaz de una atención 
semejante recibirá un día esta capacidad si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si 
es empujado por un deseo inalterable y violento (Weil, 2013: 284-85).  
 
El escritor debe amar la verdad, pues tiene una responsabilidad precisa y un papel de 

vidente; tiene la tarea de exponer las antinomias del pensamiento evitando toda especie de 
huida o de evasión. En un importante trabajo de 1941 titulado «Algunas reflexiones sobre la 
noción de valor» Simone Weil considera las contradicciones, no como una imperfección del 
pensamiento filosófico, sino como «su carácter esencial sin el cual solo hay una apariencia de 
filosofía»; «las contradicciones que la reflexión encuentra en el pensamiento cuando hace su 
inventario son esenciales al pensamiento». (Weil, 2008: 59-60) 

 
En otro texto publicado en Cahiers du Sud, titulado de forma gráfica «Moral y literatura»5, 

Simone Weil nos deja este penetrante mensaje:  
 
Nada es tan bello, maravilloso, perpetuamente nuevo, perpetuamente sorprendente, cargado de una 
dulce y continua emoción como el bien. Nada es tan desértico, sombrío, monótono y aburrido como 
el mal. Ello es así para el bien y el mal auténticos. El bien y el mal ficticios están en una relación 
inversa. El bien ficticio es aburrido y soso. El mal ficticio es variado, interesante, atrayente, 
profundo, lleno de seducción (Weil, 2008: 90 y 91). 
  
Por este motivo, «la literatura, constituida sobre todo de ficción, parece inseparable de la 

inmoralidad» Y todavía es peor la de aquellos que tienen pretensiones de una moralidad 
superior pues son tan inmorales como los otros y además son malos escritores. ¿Implica esto -
se pregunta Simone Weil- una condena en bloque de la literatura? No necesariamente, pues 
igual que la presencia de la santidad, o del crimen, es capaz de hacernos sentir por un instante 
«la horrible monotonía del mal y la maravilla insondable del bien», las obras de los escritores 
geniales, aquellos en que el genio es de primer orden, tienen «el poder de despertarnos a la 
verdad»: «Ellos nos dan bajo la forma de la ficción algo equivalente al espesor de la realidad, 
este espesor que la vida nos presenta todos los días, pero que no sabemos captar porque nos 
plegamos a la mentira» (Weil, 2008: 92). El bien y el mal aparecen en su verdad6.  

 
 
 

 
5 Escrito seguramente en 1941 y publicado bajo el seudónimo anagramático Emile Novis, que Simone Weil 

utilizaba para sortear la censura, en Cahiers du Sud, nº 263, 1944: 40-45. 
6 Al final del artículo (p. 95) Simone Weil anticipa las ideas que hemos tomado de L’Enracinement sobre la 

función de directores de conciencia usurpada a los sacerdotes por los científicos y escritores. Una función que 
sin embargo parece tocar a su fin, de lo cual habría que alegrarse si no se temiera caer en algo aún peor. Elena 
Laurenzi reflexiona sobre la influencia posterior de estas ideas: «La llamada de Weil a que los escritores 
asumieran rigurosamente su responsabilidad encontró un terreno fértil en los ambientes literarios de la Italia de 
la posguerra. Cuando, a principios de los años 50, sus obras empezaron a circular, fueron sobre todo los 
escritores quienes quedaron impactados por la personalidad de la filósofa francesa, a la que consideraban una 
autoridad moral incluso antes que intelectual». Más en concreto, «a Elsa Morante la lectura de la obra de Weil le 
produce un efecto profundo y duradero, como muestran los numerosos vínculos intertextuales que se encuentran 
en su obra, tanto ensayística como narrativa», «La responsabilidad de los escritores. Elsa Morante, lectora de 
Simone Weil»», Lectoras de Simone Weil, Fina Birulés y Rosa Rius Gatell (eds.), Barcelona, Icaria, 2013: 94 
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Despertar a lo real a través de la literatura 

 
Distintas obras, pertenecientes a diferentes géneros literarios –cuentos (en especial los de 

los hermanos Grimm), poemas (Villon, San Juan de la Cruz, G. Herbert…), tragedias 
(Esquilo, Sófocles, El Rey Lear de Shakespeare, Fedra de Racine) o, muy en particular, La 
Ilíada, son a juicio de Simone Weil el resultado de una especie de «estado de santidad», de 
auténtica genialidad, frente a la situación denunciada. La distinción entre el talento (ajeno a la 
moralidad y carente de grandeza) y el genio es recurrente en su obra y afecta a todas las 
manifestaciones de la creatividad humana: 

 
Hay un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio revelador de verdad, el 
heroísmo y la santidad son indiscernibles.  Cerca de ese punto se advierte que los géneros de 
grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir en Giotto el genio del pintor y el espíritu 
franciscano; ni en los cuadros y los poemas de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta 
y el estado de iluminación mística; ni, cuando Velázquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, el 
genio del pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las almas. La Ilíada, las 
tragedias de Esquilo y las de Sófocles llevan el sello evidente de que los poetas que las 
compusieron se hallaban en estado de santidad (Weil, 2013: 299-300) 
 
El encuentro con la filosofía, con la música, el arte, la literatura, atañe al común de los 

mortales. Una persona cualquiera, por mediocres que sean su inteligencia y sus talentos, 
puede conocer, si se aplica a ello, todo lo que está al alcance del ser humano. La desgracia 
será la condición en que esta lucidez se hará más insoportable y al mismo tiempo más 
necesaria y real. En una de sus últimas cartas, pocos días antes de morir consumida por el 
intento de asumir esta condición, Simone Weil escribe:  

 
Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. (Shakespeare) desde hace cuatro siglos, sabe 
que ellos (los locos, sin título de profesor ni mitra de obispo) dicen la verdad. No verdades satíricas 
o humorísticas, sino la verdad tout court. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, profundas, 
esenciales. ¿No es este también el secreto de los locos de Velázquez? ¿No es la tristeza en sus ojos 
la amargura de poseer la verdad, de tener, a costa de una degradación sin nombre, la posibilidad de 
decirla, y de no ser escuchados por nadie? (Weil, 2012: 303) 
 
Desde los años de formación en el instituto Henri IV de París con su maestro Alain (Émile 

Chartier), el pensamiento de Weil es iluminado por la literatura. André Devaux nos recuerda 
que es él quien le enseña que «la filosofía se enraíza en lo más concreto de la existencia, y que 
la verdad sobre el hombre, que ha sido pronunciada por los grandes pensadores del pasado, 
solo tiene que ser meditada de nuevo sin cesar»7. La moral es invariable y comprendemos el 
mundo con ayuda de un número reducido de ideas inmemoriales y eternas8. Alain aconsejaba 
 

7 Citado en Bea, Emilia (1992), Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, Encuentro. En el primer 
capítulo de este libro, titulado «Alain y Weil: Un encuentro decisivo», se abordan las relaciones entre maestro y 
alumna: 25-46. 

8 En este sentido, y siguiendo a Rosa Rius, Simone Weil se situaría en la línea de una «perennis philosophia, 
tributaria de la tradición de la prisca theologia» (que hace referencia a la revelación que los filósofos paganos 
habrían recibido directamente de Dios en diferentes épocas y en lugares alejados unos de otros) sin que esta 
visión «se corresponda en ella con una renuncia a la tradición metafísica común y académicamente considerada 
en Occidente como propiamente filosófica», Rius, Rosa (2014) «À la recherche des savoirs anciens. Simone 
Weil dans l’air du temps», Cahiers Simone Weil, 3: 231. 
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estudiar a fondo unos cuantos textos clave y no solo obras de filósofos sino también de poetas 
y de novelistas, ya que a partir de las obras literarias pueden extraerse conclusiones 
filosóficas. Ahí nace la costumbre de Simone Weil de acceder directamente a los textos, sin 
casi mediación, convirtiendo la traducción en una de sus actividades más queridas.  

 
Alain enseña a Simone Weil a pensar a través de la escritura. La escritura es el acto por el 

que el pensar se realiza9. La escritura se convierte en una ascesis cotidiana, un ejercicio de 
purificación pues, como ella dice: «La expresión correcta de un pensamiento produce siempre 
un cambio en el alma, el pensamiento es o consolidado o superado. Para los pensamientos la 
expresión justa es una ordalía. Por ello, la expresión correcta de los pensamientos llegados al 
punto de madurez, incluidos los errores, es siempre buena» (Weil, 1997: 429). A juicio de 
Simone Weil, la filosofía no consiste en una adquisición de conocimientos sino «en un cambio 
de toda el alma» (Weil, 2008: 57) Por tanto: «No comprender cosas nuevas, sino lograr, a 
fuerza de paciencia, esfuerzo y método, comprender las verdades evidentes con todo el ser 
(avec tout soi-même)» (Weil, 1997: 164). Solo es un pensamiento riguroso el que nace de una 
práctica moral de la escritura que consiste en dejar ser la realidad, al otro, la belleza del orden 
del mundo. Como ha mostrado Carmen Revilla:  

 
El modo en el que Simone Weil conduce su pensamiento, en soledad […] realiza, desde sus 
primeros escritos, aunque de forma cada vez más nítida y personal, lo aprendido de su maestro 
Émile Chartier (Alain),  y que da expresión a su idea de la filosofía, una filosofía forjada en las 
experiencias que marcan su biografía y en la que el «ideal de claridad» se une a la voluntad de 
someterse a la prueba de lo real que le permite responder al presente sin idolatrarlo, escribiendo 
«cosas eternas», porque «habría que escribir cosas eternas para estar seguros de que serían de 
actualidad» (Revilla, 2013: 61). 
 
Alain propone a sus alumnos un ejercicio original, el topos, textos libres que redactan los 

estudiantes para mejorar su estilo y afinar su reflexión. El primer trabajo de Simone Weil es 
un comentario sobre «El cuento de los seis cisnes, de Grimm» (Weil, 1988: 57-59), escrito a 
los dieciséis años y en el que ya están implícitas las cuestiones clave de su filosofía.  Según 
indica Núria Caum: «La hermana del cuento de Grimm acompaña el itinerario vital de 
Simone Weil y podemos seguir su presencia en las notas que la autora fue escribiendo a lo 
largo de su estancia en Marsella, Nueva York y Londres entre los años 1940 y 1943» (Caum, 
2009: 40). En los Cuadernos hay varias referencias a este cuento en el que una joven debe 
coser en silencio durante seis años seis camisas de anémonas blancas para liberar a sus 
hermanos de un hechizo que los ha convertido en cisnes. Simone Weil afirma: «Es el tema de 
la inocencia calumniada y condenada a no poder defenderse. Los cisnes»; «La inacción posee 
una virtud. Esta idea expresa lo más profundo del pensamiento oriental»10. La salvación se 
encuentra en la espera, en el hecho de no distraer la atención. Abstenerse de actuar no implica 
pasividad, la hermana cose camisas de anémonas (en la versión de Andersen, cose ortigas). 
Simone Weil se refiere a la atención con la paradoja de un «esfuerzo negativo», que «consiste 

 
9 Laia Colell ha desarrollado el tema, con especial referencia a los Cuadernos de Simone Weil, en una 

conferencia pronunciada el 4 de marzo de 2010 en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona en el 
marco del ciclo Heterodoxos del siglo XX. 

10 Tomamos estas frases de Simone Weil, presentes en diversas páginas de sus Cuadernos, del trabajo de 
Núria Caum (2009), «L’itinerari espiritual de Simone Weil», Simone Weil: experiència i compromís, Josep Otón 
(coord.) Quaderns de la Fundació Joan Maragall, 90: 39-50. 
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en suspender el pensamiento, dejarlo disponible, vacío y penetrable al objeto, en mantener en 
sí mismo cerca del pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él, los diferentes 
conocimientos adquiridos que hay que utilizar» (Weil, 2008: 260) 

Como vemos, «el secreto de los cuentos» –en palabras del título de un excelente artículo de 
Isabel Ortega que seguimos a continuación- nos hace descubrir en la tradición popular una 
fuente de reflexión y de inspiración hacia la transcendencia: «Es el genio popular, ya 
anónimo, el que hace emerger la verdad de lo que oculta tras lo ilusorio Las sentencias ocultas 
de los cuentos se dirigen a aquellos que, como los niños, mantienen la pureza de la mirada» 
(Ortega, 2006: 193). Los cuentos tradicionales ejercen una función no solo aleccionadora sino 
incluso de iniciación a lo sobrenatural. Las resonancias místicas de los cuentos se muestran en 
todos aquellos relatos en los que los vestidos aparecen como falacias que impiden el 
reconocimiento de la verdad pues tras los ropajes se oculta lo más valioso de los personajes. 
Al estilo de la imagen de los jueces desnudos y muertos del Gorgias, Simone Weil afirma que 
«para ser justo hay que estar desnudo y muerto. Sin imaginación. Solo la cruz no es 
susceptible de una imitación imaginaria» (Weil, 1948: 92) El príncipe reconoce a la amada 
por un instante: «El hombre solo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una centella. 
Instantes de detenimiento, de contemplación, de intuición pura, de vacío mental, de 
aceptación del vacío moral. Por instantes como estos se es capaz de lo sobrenatural» (Weil, 
1948: 21). «El reconocimiento, tema frecuente en la tradición popular, alude según Simone 
Weil a ese encuentro entre el alma y un Dios que se presenta harapiento, sumido en la 
desdicha, irreconocible como, para la tradición cristiana, no fue reconocido Cristo como Hijo 
de Dios» (Ortega, 2006: 195). Es la realidad, desnuda de mentiras, la que aparece ante estos 
seres que experimentan la vulnerabilidad humana, la fragilidad de todo lo que es bello y 
amado, como anticipo de la muerte. La desgracia es el estadio extremo en que se manifiesta la 
verdad de la condición humana obligándonos a «reconocer como real lo que no se cree ni 
posible» y no obteniendo otra respuesta a nuestro dolor que «el silencio esencial» (Bea, 1992: 
222). De hecho, «toda la obra de Weil no es más que un despojamiento, hasta llegar al vacío 
que conduce irremediablemente a la verdad de nuestro ser» (Ortega, 2006: 190). 

Isabel Ortega concluye su trabajo recordando las referencias de Simone Weil al cuento «El 
sastrecillo valiente»:  

 
En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre el sastrecillo y un gigante. El 
gigante lanza una piedra a lo alto, a tal altura que tarda mucho tiempo en caer. El sastrecillo que 
tiene un pájaro en el bolsillo, dice que puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él lanza no 
caen, y suelta a su pájaro. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. La gente que salta con los 
pies juntos hacia el cielo, absorbidos por este esfuerzo muscular, no miran al cielo. Y la mirada es 
lo único eficaz en esta materia. Pues hace descender a Dios. Y cuando Dios ha descendido hasta 
nosotros, él nos eleva, nos pone alas (Weil, 2008: 276-277).  

 
Desde la inocencia, se puede tener la visión extraordinaria de una realidad que hace crecer 

alas prodigiosas, invisibles para los demás. «De ahora en adelante posee la clave, el secreto 
que hace caer todos los muros. Se encuentra más allá de lo que los hombres llaman 
inteligencia: se encuentra allá donde empieza la sabiduría» (Ortega, 2006: 196). 

 
Coincidimos con María Villela-Petit cuando observa que: «Lo que Simone Weil busca en 

una obra son las pepitas de oro, los destellos de verdad que se encuentran en ella, en la mayor 
parte de los casos en forma de fragmentos, y que pueden ser puestos en relación con los que 
se desprenden de otras obras» (Villela-Petit, 2014: 216) La amiga y biógrafa de Simone Weil, 
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Simone Pétrement, señala que desde febrero de 1938 se dedica a «ampliar, diversificar y 
fortalecer su cultura buscando en los siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida 
justa para evaluar los acontecimientos actuales»(Pétrement, 1997: 501). La lectura y relectura 
de los historiadores griegos y romanos y de los trágicos griegos se une a su creciente interés 
por la historia de las religiones. Lee los libros de las grandes religiones orientales, la Biblia, 
traduce textos griegos, sánscritos o pertenecientes al folklore de varios pueblos, aunque la 
Ilíada será siempre la obra de su predilección: «la única epopeya verdadera que posee 
Occidente» (Weil, 1989: 250). El célebre ensayo «La Ilíada o el poema de la fuerza», 
publicado en la revista antes mencionada Cahiers du Sud, proporciona una traducción original 
y muy valiosa de algunos pasajes de la obra de Homero además de una profunda reflexión 
sobre una de las nociones nucleares de su filosofía. 

Como hemos señalado, Simone Weil había aprendido de Alain que los grandes modelos 
son a la medida de cada uno de nosotros. Las obras literarias nos enseñan lo que ninguna 
ciencia puede enseñar: el mundo humano. La desigualdad más injusta no es la del dinero ni la 
del poder sino la de la cultura. La enseñanza que hay que denunciar es la que selecciona a los 
buenos alumnos, los prepara para su papel de dirigentes y abandona la masa de los otros a una 
sub-cultura sin peligro para el poder11. En 1931 Simone Weil, vinculada al sindicalismo 
revolucionario y activista a favor de la educación obrera, había escrito que los trabajadores no 
deben rechazar la herencia de la cultura humana sino «prepararse para tomar posesión de toda 
la herencia de las generaciones pasadas» y que «esta toma de posesión es la Revolución 
misma» (Weil, 1988: 69). En 1936 se embarca en «un antiguo proyecto» por el que dice sentir 
un gran interés, «el de hacer que las obras maestras de la poesía griega (que amo 
apasionadamente) sean accesibles a las masas populares» (Weil, 2014: 183). Simone Weil 
planea tres artículos sobre tres tragedias de Sófocles: Antígona, Electra y Filoctetes, aunque 
sólo llegó a publicarse en su momento el primero y póstumamente el segundo12. Adaptar la 
poesía griega para su publicación en revistas obreras parte de la convicción de la necesidad de 
realizar: 

 
Un esfuerzo de traducción. No de vulgarización, sino de traducción, que es muy diferente. No 
tomar las verdades, ya bastante pobres, contenidas en la cultura de los intelectuales, para 
degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su sabor, sino sencillamente expresarlas, en su plenitud, por 
medio de un lenguaje que, según la frase de Pascal, las haga sensibles al corazón, para gentes cuya 
sensibilidad se encuentra modelada por la condición obrera (Weil, 2013: 165)  
 
Aquellos que saben lo que es luchar y sufrir no pueden dejar de sentirse conmovidos e 

interpelados por el «eterno espíritu de rebelión» simbolizado por Antígona, así como por la 
grandeza, intransigencia y resistencia de Electra, la trágica hermana, que «enseña que se 
puede consentir a la necesidad sin renunciar a un sentimiento de dignidad y que en este 
consentimiento se alcanza la verdadera medida humana» (Yourcenar, Weil, 2004: 91) 
Antígona y Electra reaparecerán en muchos otros momentos de la obra de Simone Weil, en 
especial a lo largo de los tres últimos años de su vida. Electra representará ahora al alma 

 
11 Véase el trabajo de Olivier Reboul «Alain philosophe de la culture», pp. 21-31, en las Actas del Colloque 

Vigueur d’Alain, rigueur de Simone Weil, celebrado en Cerisy-La-Salle del 21 de julio al 1 de agosto de 1974, 
bajo la dirección de Gilbert Kahn, publicado por la asociación Les Amis d’Alain 

12Publicados en Weil, Simone (1989), Écrits historiques et politiques. L’expérience ouvrière et l’adieu à la 
révolution (juillet 1934-juin 1937), Œuvres complètes, tomo II, volumen 2, París, Gallimard: 333-348. 
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humana exiliada en este mundo y Orestes a Cristo. Las resonancias místicas de los diálogos 
entre ambos son para ella más que evidentes.    

Y no solo Sófocles, sino también Eurípides (Hipólito) y Esquilo (Agamenón, Prometeo 
encadenado, Las suplicantes), resultan iluminadores. La frase Τῷ πάθει μάθος, «por el 
sufrimiento, el conocimiento» del Agamenón de Esquilo es una clave de lectura de toda la 
obra weiliana: «Las desgracias dejan heridas que sangran gota a gota incluso durante el sueño; 
y así poco a poco adiestran al hombre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduría, 
la cual se define por la moderación. El hombre debe aprender a pensarse a sí mismo como un 
ser limitado y dependiente: solo el sufrimiento se lo enseña» (Weil, 1953: 44). Comprender es 
tomar conciencia de los propios límites y ello solo es posible si nos hacemos cargo de la 
realidad en toda su belleza y en todo su dolor. De nuevo María Villela-Petit nos recuerda que 
«Estos héroes tenían que atraer la atención de Simone Weil en la medida en que en ellos la 
lógica del mundo se invierte; como ha pasado con la Pasión de Cristo, donde el condenado a 
los ojos del mundo se revela como el salvador» (Villela-Petit, 2014: 215). Como acierta a 
señalar Simone Fraisse: «Los héroes trágicos consienten a su infortunio pero no consienten en 
silenciarlo» y sin cesar surge el grito contra el mal, un grito ininterrumpido que Simone Weil 
desea que sea la única palabra que permanezca latente en su alma «en el silencio eterno» 
(Fraisse, 1982: 207) 13.  

 
Una pasión poética 

 
Dentro de su preocupación por recuperar la tradición de la tragedia, Simone Weil se inicia 

en la escritura de este género literario a través de su magnífica pieza teatral, inacabada, 
Venecia salvada, que queda en su obra como un momento crucial para la relación entre 
literatura y filosofía14.  Con esta obra asistimos al «delirio de los vencedores» y «nos 
enfrentamos al discurso de la fuerza» (Chavarria, 2006: 162). Venecia representa el símbolo 
de lo bello y puro, aquello que apenas puede tocarse sin ser destruido. El gesto generoso del 
protagonista, Jaffier, cuyo único crimen «ha sido haber sentido piedad» por la ciudad, evoca al héroe 
perfecto que carga sobre sí mismo con el mal que evita a los demás y es herido en su honor, 
tachado de traidor y «desgarrado por el dolor» (Weil, 2006, p. 111), pero que finalmente es capaz de 
aceptar la muerte al poder contemplar lo hermosa que aparece la ciudad ante sus ojos. 

Venecia salvada nos lleva al tercer plano de análisis complementario de los anteriores y 
que solo vamos a enunciar: la referencia a la obra literaria de la propia Simone Weil, 
principalmente a través de sus poemas, una mínima parte de su contribución pero que presenta 
un gran interés. Su pasión poética se desarrolla sobre todo en la etapa de Marsella donde la 
belleza y la amistad iluminan su pensamiento de un modo renovado manifestando una gran 
creatividad. Erika Schweizer, que ha estudiado «La dimensión espiritual en la obra poética de 
Simone Weil» durante este periodo, nos muestra que se trata de una poesía espiritual ligada a 
 

13 La autora aborda con detenimiento las reflexiones de Simone Weil sobre Antígona, Electra y Prometeo 
subrayando que en los tres casos el protagonista clama justicia desde el fondo de su soledad. 

14 Simone Weil trabajó en este proyecto, que finalmente no pudo acabar, de 1940 hasta su muerte en 1943, y 
por algunas referencias en la correspondencia con sus padres y en los Cuadernos, parece haber depositado 
muchas esperanzas en su consecución. La trama está inspirada en La conjura de los españoles contra la 
República de Venecia de César Richard de Sain-Réal, publicada en 1618 y basada a su vez en otros precedentes 
literarios. Véase la presentación de Adela Muñoz a la edición española, así como las “notas sobre Venecia 
salvada”: Poemas seguidos de Venecia salvada, Madrid, Trotta, 2006: 9-17 y 51-58, respectivamente. 
Recomendamos también el artículo de Birou, Alain (1991), «Venise sauvée et la tragédie grecque», Cahiers 
Simone Weil, 2: 119-134. 
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su noción de «metáfora real» y a su idea del mundo como un «texto de múltiples 
significaciones» (Schweizer, 2013: 167-179).  

El orden cósmico, silencioso e indiferente, es evocado por Simone Weil en poemas como 
El mar, Necesidad y Los astros. Allí aparecen, con su inexorable belleza, el mar dócil –
«sometido en silencio», «masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia» (Weil, 2006: 42) - y la 
«danza fija» (Weil, 2006: 44) de los astros – «que pueblan la noche en cielos lejanos», «que 
giran ciegos sin ver» (Weil, 2006: 45). En una carta al anarquista español, Antonio Atarés, 
internado en el campo de Djelfa en Argelia, Simone Weil escribe: “No hay mayor alegría para 
mí que la de mirar al cielo durante una noche clara, con una atención tan concentrada que 
todos los otros pensamientos desaparecen; entonces se creería que las estrellas entran en el 
alma”15  

Simone Weil y Antonio Atarés nunca llegaron a verse. Simone Weil y Joë Bousquet tan 
solo durante una horas16, pero en ambos casos la escritura fue el lugar de excepción para un 
encuentro en lo más hondo de sus almas. Siguiendo a Adriano Marchetti, la correspondencia 
entre Bousquet y Weil17 simboliza el diálogo entre un ser desgarrado por el sufrimiento físico 
causado por una herida que le deja parapléjico durante la Gran Guerra -«obligado a buscar en 
el opio y en la creación el olvido de la vida ausente»-, «y un alma torturada por la desgracia 
de los hombres y por la vocación de realizar el imposible proyecto de tomar sobre sí misma 
todo el dolor humano. Fue el descubrimiento de una extraordinaria proximidad al tiempo que 
de una diferencia irreductible» (Marchetti, 1997: 179).  

Aunque no podemos entrar ahora en las dimensiones de esta distancia y afinidad, 
recordemos que Simone Weil se dirige a Joë Bousquet para someter a su consideración, dada 
su experiencia directa y perenne de la guerra, el «Proyecto para una formación de enfermeras 
de primera línea». En la primera carta le dice: «A muy pocos espíritus les es dado descubrir 
que las cosas y los seres existen. Desde mi infancia no deseo otra cosa que haber recibido 
antes de morir la revelación completa de esto. Me parece que usted está empeñado en este 
descubrimiento» (Weil y Bousquet, 1982: 18).  

Como venimos viendo, para Simone Weil es malo todo lo que vela la realidad y es bueno 
todo lo que la desvela. Vivir poéticamente es revelar, hacer resonar el «país puro» de lo real 
en el lenguaje del mundo dando cabida a lo inexpresable. En esta forma de entender la poesía 
como manifestación de la experiencia, y no de sentimientos o ensoñaciones, Joë Bousquet 
sale a su encuentro. En una carta a Pierre Honnorat, el poeta de Carcassonne confiesa que 
nunca olvidará a su amiga-«sus pensamientos eran los míos»- aunque añade que ella se 
apoyaba en pensamientos que a él le impedían descansar o le quitaban el sueño. 

La herida que Joë Bousquet lleva en su cuerpo, y que Simone Weil ve como un 
privilegiado impedimento para huir o apartar la mirada de la desgracia, tiene en él unas 
resonancias que se aproximan y se apartan de ella.  Esa herida, nos dice Gilles Deleuze, es 
para él su verdad eterna como acontecimiento puro. Varias frases de Bousquet confirman esta 
idea: «Mi herida existía antes que yo; he nacido para encarnarla»; «Conviértete en el hombre 
de tus desgracias, aprende a encarnar su perfección y su estallido» Según Deleuze: «No se 
 

15 Está datada el día 21 de julio de 1941. En Cahiers Simone Weil, 3, 1984, están publicadas las cartas de 
Simone Weil a Antonio Atarés. Las tres primeras fueron enviadas  al campo de Vernet d’Ariège y, a partir de la 
de 5 de junio de 1941, a Djelfa. Véase Sicot, Bernard (2012), «L’anarchiste et la philosophe : Antonio Atarés et 
Simone Weil (1941-1951)» Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 1 | 2012, consultado el 
10 de febrero de 2015. URL : http://ccec.revues.org/3928 ; DOI : 10.4000/ccec.3928 

16 Véase Narcy, Michel (1983), «Visite à Joë Bousquet», Cahiers Simone Weil, 2: 113-129. 
17 Weil, Simone, y Bousquet, Joë (1982) Correspondance, Lausanne, L’âge d’homme. 
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puede decir nada más, nunca se ha dicho nada más: ser digno de lo que nos ocurre, esto es, 
quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, 
con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento». «Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que 
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la 
voluntad» (Deleuze, 1989).  

Por su parte, Simone Weil afirma: «Amar la verdad significa soportar el vacío y, por tanto, 
aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte» (Weil, 1948: 21). Pero, como 
sabemos, para ella la creación –también la literaria y artística- solo será de «primer orden» si 
pasa por la absoluta renuncia a la propia voluntad (decreación). En su poema La puerta revela 
en lenguaje simbólico que la atención y la espera son las únicas vías de acceso a la verdad: «La puerta, 
abriéndose, dejó pasar tanto silencio» (Weil 2006: 46).  Adela Muñoz, en la presentación del libro 
en que se han editado en castellano los poemas de Simone Weil junto a Venecia salvada, 
subraya que:  

 
En el quicio de la puerta el yo debe despojarse de una parte de sí mismo: de la voluntad, de la 
imaginación, de toda forma de recompensa o compensación, en definitiva, de todo lo irreal, antes 
de traspasar el umbral. En este despojamiento del yo consiste la «aceptación del vacío», único 
camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opción que llamar a la puerta y esperar. Es 
siempre «otro» el que abre la puerta (Weil, 2006: 13-14).  
 
También Joë Bousquet había dicho: «tú escribes para hacer de la soledad un amplio camino 

hacia el otro» (Bousquet, 1987: 67). El mundo es la barrera y al mismo tiempo el paso al «espacio 
inmenso donde habitan la luz y el vacío» (Weil 2006: 46).  

Este espacio inmenso de luz y vacío recuerda y contrasta con aquella estancia –aquella 
buhardilla- evocada por Simone Weil en el «Prólogo», un texto, con el que queremos acabar 
el presente trabajo, que ha sido considerado como «la pura alegoría de su vivencia espiritual» 
(Ortega, 2010: 242) y «como clave de lectura con valor testamentario de su experiencia 
poética y de su pensamiento» (Marchetti, 1994: 166): 

 
Entró en mi cuarto y dijo: «Miserable, no entiendes nada, no sabes nada. Ven conmigo, que te voy a 
enseñar algunas cosas de las que no dudarás». Le seguí. 
 
Me llevó hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y me dijo: «Arrodíllate». Y 
yo le dije: «No estoy bautizada». Me dijo: «Póstrate de rodillas con amor ante este espacio como si 
lo hicieras en el lugar en el que existe la verdad». Obedecí. 
 
Me llevó fuera, y me subió a una buhardilla desde cuya ventana se veía toda la ciudad, algunos 
andamios de madera, el río en el que descargaban unos barcos. En la buhardilla no había más que 
una mesa y dos sillas. Me pidió que me sentara. 
 
Estábamos solos. Habló. A veces entraba alguien que interrumpía la conversación y luego se iba. 
Ya no era invierno. Pero aún no era primavera. Las ramas de los árboles estaban desnudas, sin 
brotes, en medio de un aire frío y plenamente al sol. 
 
La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, hasta que las estrellas y la luna 
entraban por la ventana. Luego aparecía de nuevo la aurora. 
 
A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartíamos. Aquel pan sabía de verdad a 
pan. Nunca he vuelto a degustar aquel sabor. 
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Me servía y se servía un vino que sabía a sol y a tierra, a la tierra de que está hecha esta ciudad. 
A veces nos tendíamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor del sueño descendía sobre mí. 
Luego me despertaba y me bebía la luz del sol. 
 
Él me había prometido que me enseñaría, pero no me enseñó nada. Hablábamos de todo sin ton ni 
son, como viejos amigos. 
 
Un día me dijo: «Ahora, márchate». Me postré de rodillas, me abracé a sus piernas y le supliqué 
que no me echara. Pero me empujó hasta la escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazón 
como partido en trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que no sabía 
dónde estaba aquella casa. 
 
Nunca he intentado buscarla. Comprendía que había venido a buscarme a mí por un error. Mi lugar 
no estaba en aquella buhardilla. Está en cualquier otro sitio, en la celda de una prisión, en uno de 
esos salones burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una estación, en 
cualquier sitio antes que en aquella buhardilla. 
 
No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de remordimiento, una parte de lo que me 
dijo. Aunque, ¿cómo saber que lo recuerdo exactamente? Él ya no está aquí para decírmelo. 
 
Sé perfectamente que no me ama. ¿Cómo podría hacerlo? Y, sin embargo, hay algo en el fondo de 
mí, un punto de mí misma, que no puede dejar de pensar, temblando de miedo, que quizá, a pesar 
de todo, él me ama (Weil, 2001: 857-858). 
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El nombre de Simone de Beauvoir remite al lector de forma cuasi automática al 

feminismo, gracias a su celebérrimo ensayo El segundo Sexo. Si a esto añadimos que en los 
últimos tiempos se ha hecho hincapié en la relevancia filosófica de la autora, nos hallamos 
con una obra literaria denostada, considerada como epígono de la filosofía, o directamente 
relegada al olvido. Parece, pues, que el interés hacia una vaya en detrimento de la otra. 

En este artículo pretendo conciliar ambos ámbitos, sin subordinar ninguno al otro, 
mostrando la necesidad de ambos como modos de develar el mundo. Literatura y filosofía 
obedecen en Beauvoir a un mismo anhelo, más bien a una necesidad del espíritu: expresar la 
actitud metafísica. 

La filosofía sola se muestra incapaz de expresar la aprehensión original de la misma: la 
sistemática, puesto que al negar cualquier valor a la subjetividad y la historicidad, elimina 
aquello que pretende explicitar; y la filosofía que admite dicha subjetividad incardinada, 
también fracasa en su anhelo si se presenta como único modo de decir la existencia, porque en 
tanto que sistema no deja lugar a la verdad temporal. Esta última logra, no obstante, su 
propósito si admite su échec, lo que permite el acceso a la literatura. La filosofía 
existencialista, en efecto, ambiciona presentar la realidad de forma íntegra. Esto no supone 
que la literatura sirva para aclarar las verdades metafísicas, sino que posibilita la apertura del 
horizonte desde el que poder mostrar la ambigüedad constitutiva del existente, de dar voz al 
silencio. Así, mientras que la filosofía elimina la facticidad, otorgando necesidad a la 
existencia, la literatura, por su parte, evocando la existencia en su integridad, recoge lo que 
aquella rechaza, la contingencia, la ambigüedad, la contradicción. Ambas son 
interdependientes; complementarias, cabría decir. Son las dos caras de Jano en el pensamiento 
beauvoiriano. 
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No hay ninguna teoría de la literatura en Beauvoir1, apenas tres conferencias2 y cuatro 
artículos espaciados en veinte años, hablan específicamente de la literatura: "Roman et 
théâtre", de 1945 (Francis & Gontier, 1979, 327-331); en su artículo de juventud "Littérature 
et Métaphysique", de 1946, donde hace una apología de la novela metafísica; en el debate 
sobre "Que peut la Littérature?" en 1964 entre los adalides del Nouveau Roman y los de la 
littérature engagée; y en la conferencia impartida en Japón dos años más tarde, "Mon 
expérience d'écrivain".  

Similar suerte corren las declaraciones sobre la filosofía. En efecto, sólo hallamos un 
análisis en sus primeras obras morales (Pyrrhus et Cinéas, de 1944, y Pour une morale de 
l'ambiguïté, de 1947) y contados textos en su autobiografía, y en un artículo alegato del 
existencialismo publicado en 1945, “L'existentialisme et la sagesse des nations”.  

Este hecho, junto con las presumibles autodescalificaciones como filósofa ha provocado 
dos corrientes incompatibles entre sí: ora la exaltación de su literatura en detrimento de una 
filosofía que se consideraba epígono de la sartreana; ora una reivindicación de su filosofía en 
un esfuerzo titánico por desligarla del sartrismo.  

En este artículo pretendo reivindicar la autorreferencialidad de toda su producción, que 
obedece a un único objetivo: develar el sentido-vivido de la existente Beauvoir-en-el-mundo. 
Una categoría incluye pues toda su producción: la de obra literaria, expresada en tres géneros: 
la novela, la autobiografía y el ensayo. 

Para ello, partiré del célebre y polémico texto de La Plenitud de la Vida en que Beauvoir se 
califica como escritora. Afirma en él que, según Sartre, su capacidad para aprehender un 
sistema filosófico era mayor que la suya propia, en tanto que era capaz de analizarlo 
críticamente; pero esto lo hacía desde los presupuestos mismos del autor analizado y, una vez 
convencida, se apropiaba de dicha filosofía hasta el punto de cambiar su relación con el 
mundo; la filosofía suponía una conversión existencial. Por el contrario, Sartre, dominado por 
una idea, era más propenso a concebir el pensamiento de otro desde sus propios presupuestos, 
lo que le impedía su adhesión vital, experiencial. 

Esta ventaja a la hora de analizar el texto se convierte en un obstáculo a la hora de crear un 
sistema filosófico. "Sin embargo, no me consideraba una filósofa" (Beauvoir, 1989, 194), 
afirma. El delirio creador de sistemas debe estar dominado por una idea a la que el autor dote 
de un valor de "clave universal”, mientras que la necesidad de Beauvoir es otra: comunicar la 
originalidad de su experiencia, de un singular; de ahí que, concluye, deba orientarse hacia otra 
forma de expresión: la literatura (íbidem). 

En estas palabras se halla implícita una concepción que hace impensable la conciliación 
entre Filosofía y Literatura. En efecto, la exposición sistemática de un Universal como 
contrapuesto a la expresión de un singular, esto es Filosofía versus Literatura, se manifiesta 
como inoperante si lo que se pretende es expresar todos los ámbitos de la realidad, expresar la 
actitud metafísica, entendiendo por tal la experiencia nuda, originaria del ser-en-el-mundo. La 
forma de expresarla es doble: 

 
 

 
1 No solo en "Littérature et métaphysique", como sostiene Michel Kail en la presentación francesa a 

L'existentialisme et la sagesse des nations, sino en toda su obra. 
2 Reseñadas en la obra de Francis & Gontier (1979): Conferencia en el Club Maintenant sobre "le roman 

et la Métaphysique" impartida el 11 de diciembre de 1945 (y que será desarrollada en "Littérature et 
Métaphysique"); Conferencias en EEUU sobre "les problémes moraux de l'écrivain d'après-guerre" desde enero 
hasta mayo de 1947; y la Conferencia en la Universidad Hebraica de Jerusalén en 1967.  



 
Irene GAYTÁN GONZÁLEZ 

 
 

 
 
 
Actas I Congreso internacional de la Red española de Filosofía  
ISBN 978-84-370-9680-3, Vol. XIX (2015): 29-35.  
 
 
                                                                                                   
 

31 

La primera, a través de un lenguaje abstracto. La filosofía sistemática que, de forma 
análoga a la obra científica, se ocupa de "comunicar sobre el plano del Universal, sobre el 
plano del Saber" (Francis & Gontier, 1979, 442) convicciones precisas, zanjadas, que "no 
implican (...) ni ambigüedad ni contradicción" (íbidem). En ellas el lenguaje directo aclara un 
contenido previamente establecido. "Para que el pensamiento fluya sin vacilación en los 
signos, es necesario que una disciplina haya establecido imperiosamente una relación unívoca 
entre éstos y las ideas…" (Beauvoir, 1990, 113). La experiencia se halla descrita en su aspecto 
esencial, intemporal y objetivo (Beauvoir, 2009, 110). El fracaso de estas filosofías radica, no 
obstante, en que "la mayoría trata de enmascarar la trágica ambigüedad de la condición 
humana" (Beauvoir, 2003, 12), bien reduciendo "el espíritu a la materia, o bien reabsorbiendo 
la materia en el espíritu o confundiéndolas en el seno de una substancia única" (íbidem). En 
definitiva, en tanto que ofrecen "una reconstrucción intelectual de su experiencia" (Beauvoir, 
2009, 101) eliminan la facticidad, niegan cualquier valor a la subjetividad y a la historicidad, 
de modo que ofrecen al lector una realidad enterrada, reducida a fórmulas, moldeada en 
nichos conceptuales, a los que el lector se halla constreñido a adherirse. 

El dogmatismo de dicha filosofía "excluye sin lugar a dudas cualquier otra manifestación 
de la verdad. Sería absurdo imaginar una novela aristotélica, espinosista o siquiera 
leibniziana, porque ni la subjetividad ni la temporalidad tienen lugar en esas metafísicas" 
(Beauvoir, 2009, 110). 

Pero hay otra metafísica, sistemática también, pero antidogmática, que se impugna a sí 
misma, que se agrieta permitiendo así la apertura hacia otra forma de expresión: la literatura.  

El existencialismo, que Beauvoir entiende como filosofía de la ambigüedad en el sentido 
que lo hacen Kierkegaard y Sartre3,  da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramático. Su 
objetivo no es un mero "develar al hombre la desventura oculta de su condición; sólo quiere 
ayudarlo a asumir esa condición que le es imposible ignorar" (Beauvoir, 2009b, 55). Esto 
implica que se impugne "a sí misma, en la medida en que, como sistema intemporal no deja 
lugar a su verdad temporal" (Beauvoir, 2009, 110). Paradójicamente, este échec posibilita la 
reussite del mostrar la realidad metafísica. Ese mostrar corre de la mano de la literatura. 

Esto no significa que la literatura tenga un estatus inferior, ni que surja como ilustración de 
la filosofía (esas son las críticas que se dirigen a la novela filosófica de hecho) porque en ese 
caso "no hará sino explotar sin riesgo ni verdadera invención sus riquezas cristalizadas; será 
imposible introducir esas rígidas teorías en la ficción sin perjudicar su libre desarrollo; y 
cuesta advertir en qué aspecto una historia imaginaria ha de poder ser útil a ideas que ya 
hayan encontrado su modo propio de expresión" (Beauvoir, 2009, 107). Sino que significa 
que se abre un espacio, un modo irreductible de contar la ambigua condición humana: es la 
obra literaria, que incluiría cierta producción ensayística (como lo manifiestan las primeras 
obras morales de Beauvoir), la novela y la autobiografía.  

La obra literaria aparece así como el modo irreductible de expresar la ambigüedad 
constitutiva de la condición humana: estamos ligados por lo que nos separa4. Esto significa 
 

3 "... es afirmando el carácter irreductible de la ambigüedad  como Kierkegaard se ha opuesto a Hegel; y 
en nuestros días, es por la ambigüedad que en El ser y la Nada Sartre define fundamentalmente al hombre, ese 
ser cuyo ser es no ser, esta subjetividad que no se realiza sino como presencia en el mundo, esa libertad 
comprometida, ese surgimiento del para-sí que es inmediatamente dado para otro" (Beauvoir, 2003, 14) 

4 El problema, planteado en Pour une morale de l'ambiguïté como un problema moral, halla aquí un locus 
común: la obra literaria. Así, en su aportación al debate Que peut la littérature? afirma que "si la literatura 
pretende superar la separación en el punto más insuperable, debe hablar de la angustia, de la soledad, de la 
muerte, porque son justamente estas situaciones las que nos encierran más radicalmwente en nuestra 
singularidad. Necesitamos saber y sentir que estas experiencias son también las de los otros. El lenguaje nos 
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por un lado que la subjetividad se halla separada, sola; pero esta condición es común a toda 
subjetividad, lo que nos conduce a sostener que es una subjetividad intersubjetiva. Por otro 
lado, el gusto de cada vida es único; pero, de la misma forma que la singularidad, esta 
característica es cierta para cada vida, para todos. El papel de la literatura es romper la 
separación en la raíz misma de la separación: donde más singulares somos (donde más únicos 
somos) a fin de hallar la universalidad, lo que nos acerca. "El milagro de la literatura y lo que 
la distingue de la información es que una verdad otra deviene mía sin dejar de ser otra. Yo 
abdico mi “yo” a favor del que habla; y, sin embargo, yo permanezco yo-mismo" (Buin, 1965, 
82). El sujeto se halla duplicado, es mismidad y, a su vez, alteridad. Mantiene esa relación 
caleidoscópica consigo, con el otro y con el mundo común que lo permite. Sale de sí, de su 
singularidad, para, a través de la experiencia del otro, alcanzarse en la universalidad, que no 
puede decirse, que sólo puede mostrarse, la literatura comunica "lo que es directamente 
incomunicable: el gusto de mi siglo, el gusto de mi vida, algo que es imposible dar de manera 
directa" (Francis & Gontier, 1979, 451). 

Nos queda analizar qué entiende por obra literaria y cuáles son las formas de la obra 
literaria. Tres opúsculos, tres definiciones de la misma:  

La primera, en las primeras líneas de la conferencia de Japón, "Mon expérience d'écrivain", 
en la que suscribe la definición sartreana. La obra literaria es un universal-singular, cuyo 
objetivo es comunicar "el sentido-vivido del ser-en-el-mundo" (Francis & Gontier, 1979, 
439). 

En el debate mediático "Que peut la Littérature?", en respuesta a Ricardou5 comienza su 
intervención afirmando que "la literatura es una actividad ejercida por hombres, para 
hombres, cuyo objetivo es el develamiento del mundo, siendo este develamiento una acción" 
(Buin, 1965, 73).  

Por último, en "Littérature et Métaphysique" califica a la literatura de búsqueda  (de 
aventura espiritual), en una clara alusión a Proust (Beauvoir, 2009, 104, 106) 

Las tres definiciones son complementarias. Veámoslo: 
"La obra literaria es una actividad ejercida por hombres, para hombres".. Detengámonos un 

momento en la concepción del proyecto para Beauvoir. El proyecto es tanto un impulso, una 
intencionalidad, un arrojarse fuera de sí, como el cumplimiento del mismo y la apropiación de 
lo realizado, también del sujeto. Pero, una vez logrado, supone tanto un acabamiento como un 
nuevo punto de partida, tanto para el sujeto, como para el otro (en ese sentido llama a su 
libertad para que lo acepte o lo rechace). Así debemos entender la obra literaria como una 
actividad intersubjetiva, de un sujeto-escritor, que se proyecta como develando su experiencia, 
y al hacerlo apela a la libertad del lector, no solo en tanto que polo necesario de la creación, 
sino también en tanto que amplía su horizonte de experiencias. Es por ello que la obra no solo 
crea experiencias tan vívidas como las reales, sino que suple la cerrazón de aquéllas, 
 
reintegra a la comunidad humana" (Buin, 1965, 91), lo que refuerza en Tout Compte Fait, "No es por delectación 
morbosa, por exhibicionismo, por provocación que a menudo los escritores relatan experiencias horribles o 
desoladoras: por medio de las palabras, las universalizan y éstas les permiten a los lectores conocer, en el fondo 
de sus males individuales, los consuelos de la fraternidad. Creo que es una de las tareas esenciales de la literatura 
y lo que la hace irreemplazable: superar esta soledad que nos es común a todos y que sin embargo nos vuelve 
extranjeros unos a otros" (Beauvoir, 1990, 118). 

5 Representante del Nouveau Roman. que hace suya la distinción que establece Barthes entre escribiente, 
para el que "lo esencial se halla fuera del lenguaje, que no es más que el soporte de la transmisión" (Buin, 1965, 
51) y escritor, que hace Literatura, se ocupa del lenguaje mismo, siendo su proyecto "explorar el lenguaje como 
espacio particular" (íbidem, 52). El escritor no tiene "nada que decir antes de su libro"; no obstante, dice algo, 
"el acto de escribir hace surgir un mundo nuevo, cuya estructura es la misma que la del lenguaje" (íbidem, 57). 
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posibilitando el develamiento del mundo.  
En ese sentido sostiene que el objetivo de todo escritor es comunicar, en tanto que   la 

comunicación implica un rapport, que significa en francés tanto establecer una relación –con 
el Otro- como dar testimonio –del ser-en-el-mundo. Hay dos formas de comunicarse: a través 
de la acción conjunta o a través de la palabra. Nos comunicamos "cuando actuamos juntos en 
vista de ciertos fines o cuando hablamos” sostiene en Que peut la Littérature? (Buin, 1965, 
77).  

La literatura expresa el sentido vivido del ser-en-el-mundo, y para explicar esto establece 
una analogía con la forma en que las mónadas leibnizianas expresan el mundo. Para Leibniz 
“toda sustancia es como un mundo completo y como un espejo de Dios; o bien, de todo el 
universo que cada una de ellas expresa a su manera, algo así como una misma ciudad es vista 
de diferente manera según las diversas situaciones del que las contempla" (Leibniz, 1983, 74). 
Al sostener que el mundo es una totalidad destotalizada, Beauvoir seguirá a Leibniz por 
cuanto cada existente manifiesta un mundo completo, un mundo común, único lo que 
posibilita la comunicación, pero desde una situación concreta y singular que destotaliza dicha 
visión. 

Así pues, no se trata de develar el sentido de algo terminado, sino de buscar el sentido en el 
seno de un mundo humano, en devenir constante, de la misma forma que el existente es 
siempre una trascendencia trascendida, allende sí, en curso. En ese sentido habla de la 
recherche, de la búsqueda de sentido, en clara referencia a Proust. En  "Littérature et 
Métaphysique" sostiene que la obra literaria es una aventura en la que el escritor, tanto como 
el lector, busca y halla experiencias inauditas.  

Y esto puede hacerlo de forma privilegiada a través de un objeto que tenga las mismas 
características que lo que desea expresar: que sea un universal singular; la obra literaria es, a 
su vez, un objeto  peculiar hecho de palabras y algo más que palabras; algo cuyo sentido es 
trascendente, de forma análoga a como lo es el proyecto: no acabamiento, sino construcción 
en curso de experiencias, proyecto proyectado, trascendencia trascendida. Sólo así puede el 
escritor “restituir sobre el plano imaginario” una experiencia singular (con sabor dramático, 
ambiguo, temporal) que provoque en el lector una reacción viva: éste "se emociona, aprueba, 
se indigna, por un movimiento de todo su ser" (Beauvoir, 2009, 102); cabría decir que, si no 
provoca, guía al menos al lector hacia una experiencia metafísica, sufre una conversión. La 
obra literaria permite no sólo "tener experiencias imaginarias tan completas, tan inquietantes 
como las experiencias vividas” (íbidem), sino “trascender los estrechos límites de la 
experiencia realmente vivida” (Beauvoir, 2009, 104). Es por ello que, de forma semejante a lo 
que muestra, debe ser vivida, no contada. La obra es inefable, no se deja reducir a esquemas. 
La escritura se convierte en una aventura espiritual tanto para el escritor como para el lector. 

Dos son los modos paradigmáticos de la obra literaria como no-saber paradójico, que 
comunica lo incomunicable: la novela, que recrea una situación ideal de sentido, eliminando 
la pura facticidad; y la autobiografía, que opera de forma inversa, apoyándose en la facticidad 
y en la contingencia. Añadiremos el peculiar caso del ensayo en Beauvoir. 

La novela presenta juntas las contradicciones y ambigüedades de la existencia en el 
corazón de un objeto silencioso, en tanto que no comunica a través del saber sino que 
muestra, dice sin hablar, la existencia. Es un decir sin enunciar ninguna palabra definitiva, sin 
momificar la experiencia, dejándola seguir destotalizada. Es por ello que la novela no puede 
ser dicha. Es, al igual que la experiencia que muestra, una totalidad destotalizada. Totalidad en 
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tanto que "locus privilegiado de la intersubjetividad"6, donde convergen escritor y lector 
como existentes en curso, totalidad silenciosa que necesita ser dotada de voz, que necesita ser 
a su vez develada. 

Ahora bien, para mostrar la opacidad de la existencia, no puede recrearse en todo lo 
contingente de la misma, puesto que se convertiría en una suma de anécdotas que no 
permitiría una "comunicación verdadera" con el lector. Beauvoir la concibe como una 
máquina depuradora de la nuda facticidad, que hace epojé de los elementos contingentes, 
inútiles, presentes en la vida, pero sin sentido. Así, recrea una situación ideal, similar a la de 
un científico. El objetivo es dotar de necesidad a la verdad literaria. El novelista se embarca 
en una "aventura espiritual" creando una situación ideal de sentido. Esa experiencia 
imaginaria se muestra como un instrumento potente para develar el sentido-vivido del ser-en-
el-mundo. El riesgo que corre es que muestre tal sentido demasiado necesariamente, que lo 
depure en exceso de la contingencia y ambigüedad que es la condición misma de la 
existencia. 

Por el contrario, la autobiografía parte de eso que aquella rechaza, los momentos 
absolutamente contingentes, la pura facticidad del sujeto, puesto que de lo que se trata es de 
analizar la existencia sin una concepción previa. Hay que recalcar que el sujeto de la 
autobiografía no es paradójicamente un yo personal, es un "nosotros" o un "se" que concierne 
a un colectivo determinado y situado, la mujer del siglo XX y que recubre los problemas de la 
condición humana. Se trata de recrear los acontecimientos que habitan “el desierto del 
pasado”7 de forma oscura. Es una recreación doble: tanto de los recuerdos conscientes, como 
del contexto que rodeaba inconscientemente a esa existencia. El riesgo es que quede en lo 
anecdótico, sin acceder a una "verdadera comunicación". 

En definitiva, cabe atribuir a ambos géneros lo que Beauvoir ha suscrito de la novela 
metafísica. La obra literaria es un género privilegiado puesto que “se esfuerza por captar al 
hombre y los acontecimientos humanos en su relación con la totalidad del mundo, y porque 
sólo ella puede tener éxito donde fracasan tanto la pura literatura como la pura filosofía: la 
evocación, en su unidad palpitante y su fundamental ambigüedad viviente, de ese destino que 
es el nuestro, inscrito a la vez en el tiempo y en la eternidad.” (Beauvoir, 2009, 116). 

Queda por analizar el estatus de los ensayos. Mientras que la propia autora no dudaría en 
calificar sus obras morales de obras literarias, no sostiene lo mismo de El segundo sexo 
(Francis & Gontier, 1979, 441-442), y añadiría yo La Vejez. 

Recordemos que el método de ambas es el regresivo-progresivo (utilizado por Beauvoir y 
explicitado por Sartre en Questions de Méthode), que consiste en analizar la constitución de 
una realidad -sea esta la de las mujeres o la de los viejos- para después comprender cómo esa 
situación es vivida. Mientras que la primera parte de ambas obras respondería a ese carácter 
sistemático, informativo, en la segunda recurre al testimonio literario para mostrar lo que no 
puede ser dicho conceptualmente: "La experiencia vivida" se llama la segunda parte de El 
Segundo Sexo; "El ser-en-el-mundo", la de La Vejez. En este sentido, cabe preguntarse si cabe 
calificar estos ensayos como obra literaria en un sentido laxo. 

 
 

 
6 En su aportación a Que peut la littérature, sostiene Beauvoir que "Proust tenía razón al pensar que la 

literatura es el lugar privilegiado de la subjetividad" (Buin, 1965, 83) 
7 "Chauteabriand ha utilizado una palabra, muy bella, ha hablado del "desierto del pasado". En efecto, si 

uno vuelve hacia su pasado, percibe un inmenso desierto con esto y aquello, algunos objetos más o menos 
aislados,  dispersos: vagas imágenes cuyo sentido es, a menudo, oscuro" (Francis & Gontier, 1979, 452) 
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La filosofía existencialista, en tanto que ambiciona “captar la esencia en el núcleo de la 
existencia (Beauvoir, 2009, 112), no escinde "la existencia de la esencia, la sonrisa"de un 
rostro sonriente, el sentido de un acontecimiento del acontecimiento mismo" (íbidem, 114 
ligeramente modificada), de ahí que se exprese a través tanto del ensayo como de la novela o 
la autobiografía. Lo que hace irreemplazable la literatura es que ofrece "el mundo en su 
dimensión humana, es decir, en tanto que se devela a individuos que están a la vez ligados 
entre ellos y separados" (Buin, 1965, 92). Por lo tanto, podríamos decir que es eso lo que le da 
a la literatura el significado que apuntábamos al principio y que entiendo que es claramente el 
defendido por Beauvoir: que muestra la necesidad de expresar la actitud metafísica. 
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