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Hablar en primera persona es siempre tarea complicada. Excepto para quienes están 
encantados de haberse conocido -especie ciertamente abundante, incluso en nuestro propio 
gremio-, para el resto el hecho de vernos obligados a ubicarnos en dicha perspectiva nos 
genera una particular incomodidad, a medio camino entre el pudor y la extrañeza ante uno 
mismo. Pero tal vez esta inicial resistencia no debería constituirse en obstáculo insalvable, 
sino, por el contrario, en plataforma de utilidad para cumplir adecuadamente con el encargo 
que nos convoca. 

Propongo, para empezar a hablar, tirar del hilo de una frase extremadamente frecuente, 
tanto que no faltarán quienes la consideren un mero tópico sin mayor densidad teórica, pero 
que quizá señale la dirección adecuada para la reflexión. Me refiero al lugar común según el 
cual todos "somos hijos de nuestro tiempo". La utilidad del tópico acaso se haga más evidente 
formulándolo con otros términos. Concretamente con estos: uno intenta ir respondiendo a los 
problemas que le plantea su cambiante realidad sirviéndose de los instrumentos teóricos que 
va teniendo a su disposición.  

No es mucho, me doy cuenta, pero tal vez suficiente para disipar del todo las resistencias 
iniciales. Hablar de uno mismo es, como creo que decía Unamuno, hablar del ejemplo que se 
tiene más a mano. Ejemplo, como queda claro desde las mismas palabras del autor del 
Sentimiento trágico de la vida, entendido como simple ejemplar, como mera muestra y en 
ningún caso como modelo o cosa parecida (acepción a la que suelen referirse las teorías de la 
ejemplaridad). De nuevo esto mismo lo podríamos formular con la jerga que nos es más 
propia y recordar aquellas afirmaciones que, para definir nuestra realidad como sujetos, 
hacían por los años sesenta del pasado siglo los entonces llamados estructuralistas: somos, 
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venían a decir, simplemente el resultado del entrecruzamiento y eficacia de estructuras 
anónimas subyacentes de diverso tipo (económicas, lingüísticas, antropológicas, 
psicoanalíticas...). No voy a reabrir a estas alturas semejante debate. Solo puntualizaré lo que 
me hace falta a los efectos de poder proseguir con mi relato. Sin rechazar lo que pueda tener 
de verdad la descripción estructuralista, nuestra especificidad, lo que hace que nos resistamos 
a pensarnos a nosotros mismos bajo la figura del muñeco del ventrílocuo (llámesele a este 
como se le llame: sociedad, historia, época, sistema o de cualquier otra forma) es esa 
distancia, no me atrevería a calificar de mínima, que introduce la reflexividad. Es la confianza 
en ella la que hace que sonriamos, aliviados en el fondo, al leer el "Pierre Menard, autor de El 
Quijote", del gran Jorge Luis Borges.   

Vayamos pues de una vez a la pregunta que nos convoca. Que en el fondo no es otra que 
"¿cómo vine a parar aquí?" (donde "aquí" significa lo que he dado en trabajar y pensar a lo 
largo de muchos años). Habrá que empezar, supongo, por el punto de partida. Cuando inicié 
mis colaboraciones en el diario digital El Confidencial proporcioné una breve nota biográfica 
en la que empezaba diciendo, con una pequeña broma cómplice (que en este contexto se 
entenderá sin mayores problemas ni malentendidos) que nací en Barcelona el mismo año en el 
que murió Ludwig Wittgenstein, y añadía "coincidencia que con el tiempo decidió considerar 
como un presagio". Podría completar la broma diciendo que, cuando nací, con la segunda 
mitad del siglo, Barcelona era lo más parecido a Viena que había en el erial de la España 
franquista. Solo sería una broma. Ya me hubiera gustado que mi ciudad natal se hubiera 
parecido, ni remotamente, a la cuna de Wittgenstein y Popper.  

Aunque tampoco querría cargar las tintas por el otro lado. Ni me tocó vivir el franquismo 
más sórdido ni mis primeras lecturas tuvieron lugar en el rincón más oscuro de la caverna 
filosófica española: eso es lo que señalaba mi broma. Como tampoco me tocó vivir las etapas 
más duras de aquel régimen. Franco designo a Juan Carlos de Borbón sucesor "a título de 
Rey" cuando yo tenía 18 años y este alcanzó la Jefatura del Estado seis años después. Durante 
los cuales, por cierto, cursé mis estudios de Filosofía, esto es, ya en los últimos años del 
franquismo. 

En la conversación que mantuve con Ramón del Castillo como epílogo para el volumen 
colectivo Vivir para pensar1 intenté describir con un cierto detenimiento el entramado de 
relaciones e influencias, amigos y profesores, de aquellos años. Las dos personas más 
determinantes en mi formación filosófica en esa época fueron dos de mis profesores, Emilio 
Lledó y Jacobo Muñoz (en el cual, a su vez, resonaba la voz de Manuel Sacristán). Ambos 
representaban tradiciones filosóficas, la hermenéutica y el marxismo, desigualmente 
influyentes en aquel momento. En todo caso, la relación entre las dos tradiciones no era vivida 
por los estudiantes de izquierda de la época como contradictoria, ya que en nuestro imaginario 
compartían un difuso carácter progresista en lo político y, sobre todo, lo que podríamos 
llamar, con enorme laxitud, una sensibilidad historicista en lo teórico. 

Tanto es así que en el planteamiento de Louis Althusser, al que dediqué mi tesis de 
licenciatura, la cosa estaba clara: el marxismo contiene una filosofía (el materialismo 
dialéctico) y una ciencia (el materialismo histórico), que es precisamente una ciencia de la 
historia. Pero quizá lo que en aquellos momentos iniciales me atraía de lo histórico era la 
sensación de que me proporcionaba herramientas para comprender la evolución de la 
sociedad, de que aportaba el marco de sentido mayor en el que inscribir cualquier 

 
1 Fina Birulés, Antonio Gómez Ramos, Concha Roldán (eds.), Vivir para pensar. Ensayos en homenaje a 

Manuel Cruz, Barcelona, Herder, 2012. 
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acontecimiento, al tiempo que me nutría de argumentos para plausibilizar una determinada 
propuesta de transformación de lo existente. Ello era así porque en ningún caso la atención 
hacia el pasado perseguía quedarse a vivir ahí sino que, expresamente, era el camino de ida 
que solo podía finalizar, de vuelta, en el presente. La constatación, por más que sabida 
(especialmente entre los propios historiadores), merece ser subrayada porque permite entender 
cómo se pudo ir produciendo, sin trauma alguno, una determinada evolución en el signo de mi 
trabajo. Una evolución que ahora me parece no sé si acertada pero sí, en todo caso, coherente. 
Con otras palabras, ahora, esto es, con la perspectiva del tiempo transcurrido, me parece de lo 
más natural que haya tendido a definir la filosofía de la historia como una teoría del presente. 

Pero no nos precipitemos en la narración de los acontecimientos. En ese tránsito de una 
concepción de la reflexión acerca de lo histórico más abstracta a otra mucho más concreta 
intervino de manera decisiva, tiendo a pensar yo ahora, la experiencia de la transformación 
política, ciertamente trascendental, que se produjo en España en aquellos años (me refiero a la 
Transición, obviamente) y, tal vez sobre todo, la emergencia de un nuevo relato colectivo que 
daba cuenta de dicha transformación en unos términos que no dejaban de generarme una 
cierta perplejidad. Una parte de la misma derivaba de la dudosa fidelidad de las narraciones 
emergentes, a menudo más cargadas de épica que de veracidad, a la realidad que yo creía 
recordar, lo que, ampliando el radio de la sospecha, me llevaba a poner en cuestión los 
mecanismos de producción de cualquier relato (incluidos todos aquellos, anteriores, que yo 
hasta ese momento había tendido a aceptar sin mayores objeciones). En definitiva, ni la 
interpretación de los cambios ni el signo de los mismos había ido en la dirección que, de 
acuerdo con mis esquemas, pensaba que cabía esperar. De ahí la pregunta con la que 
arrancaba mi libro Narratividad: la nueva síntesis,2 una pregunta en el fondo profundamente 
autocrítica: ¿alguien entiende lo que nos pasa?  

Debo decir, para no perder de vista la afirmación inicial acerca de mi condición de mero 
ejemplar, que en aquel momento coincidíamos en el interés por la filosofía de la historia más 
personas de mi misma generación, personas que luego han continuado cada una de ellas con 
su particular deriva. Dos casos me parecen particularmente significativos. Uno es el de Carlos 
Moya Espí, que tiene escrito un brillante prólogo al texto de Dilthey Crítica de la razón 
histórica3 y otro el de Ángel Gabilondo, que publicaba por esos mismos años su magnífica 
monografía sobre Dilthey.4 De esa coincidencia luego uno y otro salieron en una dirección 
diferente. Como es sabido, los textos posteriores de Moya se dirigieron hacia la filosofía de la 
acción y los de Gabilondo hacia Foucault. 

En mi caso, las lecturas, por aquellos años, de Hannah Arendt y de Paul Ricoeur me fueron 
conduciendo hacia una reconsideración de mi concepción de la filosofía de la historia que en 
cierto modo implicaba una reactivación de lo que, sin asomo alguno de pedantería, me 
atrevería a denominar mi sensibilidad hermenéutica. Por resumir el signo de la 
reconsideración, se trataría de ensanchar el foco de aquello que debe quedar iluminado por la 
reflexión metahistórica. O, parafraseando la formulación que Ricoeur aplica a la cuestión de 
la acción, plantear la necesidad de definir la red conceptual de la historia, esto es, el conjunto 
de conceptos interconectados que se hace cargo de una experiencia humana, rica y compleja, 
cuyo destilado final es el sentido (o eventual sinsentido) del presente. 

 
2 Manuel Cruz, Narratividad: la nueva síntesis, Barcelona, Península, 1986. Hay nueva edición en Valparaiso 

(Chile): Perseo, 2012. 
3 Barcelona, Península, 1986.. 
4 Ángel Gabilondo, Dilthey: Vida, expresión e historia, Madrid, Cincel, 1988. 
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Pues bien, en cierto modo las cuestiones en las que he intentado ir pensando en estos años 
constituyen nudos de dicho entramado. Es el caso de la acción humana, abordada en ¿A quién 
pertenece lo ocurrido?,5 de la responsabilidad y la identidad personal, tratadas en Hacerse 
cargo,6 de la memoria y el olvido, estudiadas tanto en Las malas pasadas del pasado7 como 
en Acerca de la dificultad de vivir juntos,8 o de la temporalidad, planteada en Ser sin tiempo.9 
Pero, me importa destacarlo, es también el caso del amor, tematizado en Amo, luego existo,10 
que me ha interesado en la medida en que lo he entendido como una experiencia constituyente 
del sujeto, Todo ello por no mencionar los textos más directa y explícitamente conectados con 
la temática metahistórica como son Adiós, historia, adiós11 o La flecha (sin blanco) de la 
historia.12  

¿Qué se ha ido manteniendo a lo largo de todo este tiempo? Lo más básico, lo más nuclear, 
lo más constituyente, esto es, la tensión por capturar el nervio del presente. ¿Qué ha variado a 
lo largo de todo este tiempo? Dos cosas. La primera, la forma en la que se esperaba alcanzar 
dicha aprehensión. Manteniendo las palabras con las que finalizaba mi Narratividad..., hoy les 
atribuiría un contenido significativo diferente. Escribía allí, como respuesta a la inicial 
pregunta del libro, la ya mencionada "¿alguien entiende los que nos pasa?", esta frase, de 
resonancias difusamente koselleckianas: "entender el presente es medirse con el pasado y 
atreverse con el futuro".  

La segunda cosa que ha variado, y de manera profunda, es el mundo mismo, la realidad 
que se pretendía comprender, supuestamente para mejor transformar. Resulta difícil mantener 
la compostura cuando algunos sostienen, con ridículo orgullo, que siguen pensando lo mismo 
que pensaban hace cuarenta años. Para ellos, por lo visto, acontecimientos como el 
hundimiento del imperio soviético y el fracaso del socialismo real, la centralidad política 
alcanzada por el discurso nacionalista en muchos lugares, el espectacular volumen de los 
flujos migratorios, las nuevas formas de terrorismo, la robotización generalizada del trabajo, 
la intensidad  del control sobre nuestras vidas a que ha dado lugar el desarrollo tecnológico, el 
auge de los populismos, el cambio climático o, en fin, por no hacer este listado inacabable, el 
profundo malestar de los jóvenes ante la clausura de sus expectativas, no tienen suficiente 
entidad como para poner en cuestión lo que ya pensaban hace décadas. 

En verdad, eso que llamábamos, no sin cierta alegría, el mundo o la realidad ha sufrido 
tantos cambios que no solo se ha visto afectado el contenido de la transformación a la que 
manifestábamos aspirar sino que incluso la aspiración como tal ha sido puesta en cuesta en 
cuestión, sustituida en muchos casos por la reivindicación de conservar lo que de bueno aún 
pudiera quedarnos. ¿Cuántas reclamaciones de diverso tipo empiezan hoy por la palabra 
"salvemos"... (y a continuación lo que corresponda)? Desde esta perspectiva, parece evidente 
la necesidad de revisar las categorías políticas convencionales, atendiendo, entre otras cosas, a 
que el término «conservador» probablemente se haya convertido en un término profundamente 
 

5 Manuel Cruz,  ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995. 
6 Manuel Cruz, Hacerse cargo, 1ª ed. en Barcelona, Paidós: 1999, nueva edición en Barcelona, Gedisa, 2015, 

con prólogo de Roberto Esposito. 
7 Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado, Barcelona, Anagrama, 2005. 
8 Manuel Cruz, Acerca de la dificultad de vivir juntos , Barcelona, Gedisa, 2007. 
9 Manuel Cruz, Ser sin tiempo, Barcelona, Herder, 2016. 
10 Manuel Cruz, Amo, luego existo, Madrid, Espasa, 2010, 2ª ed. en Austral: 2012, y edición en Argentina: 

EUDEBA, 2013, 
11 Manuel Cruz, Adiós, historia, adiós, Oviedo, Ediciones Nobel, 2012. Hay edición argentina en Fondo de 

Cultura Económica, 2013. 
12 Manuel Cruz, La flecha (sin blanco) de la historia, Barcelona/Bilbao, Anagrama/Devenir, 2017. 
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inadecuado. Como señalaba con aguda ironía Manuel Sacristán, los conservadores de nuestro 
tiempo lo único que conservan es el registro de la propiedad, transformando en su provecho todo 
lo demás. De ahí que, en un momento dado,13 me atreviera a proponer una reformulación –
quiero pensar que respetuosa– de la vieja tesis: hasta ahora los hombres se han dedicado a 
transformar el mundo, de lo que se trata a partir de ahora es de que se hagan cargo de él. 

A la vista de esto se entenderá mejor mi afirmación anterior  (calificada entonces como 
koselleckiana). En efecto, ¿qué significado atribuir a esa doble relación con el pasado y el 
futuro que allí se postulaba cuando ambos elementos, en caso de subsistir de algún modo, ya 
no significan lo mismo que entonces?, ¿no debería reconsiderarse el estatuto de lo que yo 
mismo sostenía en la introducción a mi Filosofía de la Historia,14 aquello de que "el presente 
respira por la historia", y pasar a pensar dicha tesis más en clave de desideratum, de 
aspiración, que de descripción, a la vista de que ese presente parece haber decidido 
desentenderse por completo del pasado y considerarse a sí mismo completamente nuevo, 
absolutamente otro?    

Que la tesis se quede en mera aspiración no rebaja su importancia, en la medida en que se 
trata de una aspiración tan necesaria como urgente. Porque a lo que parecemos abocados es a 
una creciente ininteligibilidad, resultado más de la ignorancia que de la opacidad (aunque 
también la haya). Las dos categorías mayores sobre las que parecía cabalgar una determinada 
manera de entender nuestra plena inserción en el propio tiempo, la memoria y el proyecto, se 
han ido viendo desactivadas conforme se iban generalizando en el imaginario colectivo tanto 
la desconexión respecto al pasado como la oclusión del futuro. El efecto final, la confluencia 
de la crisis de ambas categorías ha desembocado en el presentismo en el que vivimos 
inmersos, y que quedaba maldecido al final de Adiós, historia, adiós ("maldito presente, que 
todo lo engulle" eran las últimas palabras del libro). El presentismo propio de nuestra época 
tiende a ser, por añadidura, como intenté mostrar en Ser sin tiempo, un presentismo del 
instante., Un lugar, por cierto, definido en ese mismo texto como "extremadamente angosto 
para quedarse a vivir". Todo lo cual convierte en aún más ineludible la mirada histórica, si 
queremos no naufragar en el adanismo que parece haber alcanzado carta de naturaleza en 
todos los ámbitos de la vida social.  

Y es que, a fin de cuentas, el que desconoce su condición histórica se comporta igual que 
esos ignorantes que suelen declarar, ufanos, "es lo que yo siempre digo...", como si fueran a 
anunciar una original aportación, y a continuación repiten algún refrán popular o incluso la 
frase de algún clásico. De ellos se podría predicar, con palabras sin duda mejores, la 
afirmación marxiana según la cual no lo saben pero lo hacen. Lo que significa: obedecen a 
aquellas instancias que les constituyen sin ápice alguno de reflexividad, esto es, no solo sin 
saberlo sino, peor aún, creyéndose los soberanos de aquello a lo que vienen sujetos. 

Tal vez haya quien pueda pensar, a la vista de algunas de las cosas que he publicado en los 
últimos tiempos, que mis afirmaciones anteriores han sido hechas mirando de reojo a sectores 
pertenecientes a las nuevas generaciones que han irrumpido en la vida pública utilizando un 
lenguaje y unas categorías que a algunos nos recuerdan vívidamente al lenguaje y categorías 
de los viejos progres. No se trata, convendrá subrayarlo, de censurar este hecho. Se trata de si 
esta manera de hablar da cuenta (o no) de la realidad que estamos viviendo. Que han 
irrumpido en las diferentes esferas de la vida pública escena política unos nuevos 

 
13 Concretamente en mi Hacerse cargo, op. cit., pág. 48. 
14 Manuel Cruz, Filosofía de la Historia, Barcelona, Paidós, 1991 (nueva edición, corregida y aumentada: 

Madrid, Alianza, 2008).   
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protagonistas está fuera de toda duda, pero ¿acaso su condición de tales garantiza sin más que 
entiendan bien aquello que protagonizan? Es obvio que no porque si bastara con eso, ¿cómo 
dirimir, entre dos contemporáneos con visiones enfrentadas, quién entiende mejor lo que le 
pasa? Era a esto a lo que intentaba referirme con mi alusión anterior al adanismo. 

Pero atender al presente, esforzarse por dar cuenta de él, implica asumir las profundas y 
constantes transformaciones que en el mismo no dejan de producirse. Al lado de los elementos 
que permanecen a lo largo de devenir histórico, constituyendo las líneas de fuerza que 
permiten definirlo como proceso unitario al tiempo que justifican la aspiración a interpretar su 
deriva, no cabe duda de que los elementos inéditos que no cesan de irrumpir como 
consecuencia de múltiples factores de diversa naturaleza (tecnológica, económica, 
demográfica...) complican tanto la explicación como la interpretación de lo que nos va 
pasando. Semejante complicación en ocasiones obliga al filósofo de la historia que no ha 
renunciado a entender su presente más inmediato a proporcionar lo que bien podríamos 
denominar cápsulas de inteligibilidad con los formatos y en los espacios que tiene a su 
disposición.   

Con esto tiene que ver la afirmación que aparecía en la misma nota biográfica a la que 
aludía al principio de mi intervención y que ahora cabría recuperar bajo una nueva luz: 
"[Manuel Cruz] entiende que en la sociedad actual la actividad del filósofo se debe desarrollar 
en un doble escenario, el académico propiamente dicho y el que podríamos denominar 
mundano", podía leerse allí. No se trata únicamente de que el filósofo deba esforzarse por 
hacer oír su voz extramuros de la academia, en cualquier ámbito en el que pueda encontrar 
interlocutores para su mensaje. Es que, además, no puede permanecer ajeno a la reflexión 
acerca de los acontecimientos que conforman lo que llamamos actualidad. José Antonio 
Zarzalejos, un periodista cuya capacidad de análisis admiro profundamente, recordaba hace 
no mucho la afirmación de Albert Camus según la cual el periodista es "el historiador del día 
a día". Pues bien, demos el paso que falta y concluyamos que le cumple al filósofo de la 
historia empeñado en elaborar una teoría del presente atender reflexivamente también al día y 
día, y proyectar sentido (o constatar el sinsentido) de cuanto nos ocurre.   

No descubro nada, y menos en este foro, si señalo que si algo define de veras al filósofo es, 
por encima de cualquier otro rasgo, la curiosidad y la capacidad de poner en cuestión cuanto 
le rodea. Pero del hecho de tomar en serio semejante caracterización se sigue que el adjetivo 
que le añadamos al término ("académico", "profesional", "mundano", "sistemático" o 
cualquier otro) en cierto modo es lo de menos, ya que de lo que informa únicamente es del 
tratamiento al que somete aquello que finalmente le ha dado que pensar. 

Entiéndaseme bien: no pretendo reconvertir al filósofo de la historia tradicional en filósofo 
de la vida cotidiana en la sociedad de hoy. Pretendo señalar que los materiales con los que 
debe trabajar para ir elaborando esa teoría del presente a la que aspira no son únicamente de 
naturaleza libresca. Por poner solo un ejemplo: en ocasiones, para comprender el específico 
modo en que en el imaginario colectivo actual de nuestras sociedades se representa la relación 
con el pasado, resulta de mayor utilidad considerar la imagen del mismo que ofrecen nuestros 
parques temáticos, en la que se destaca nuestra extrañeza, nuestra exterioridad respecto a 
nuestros antepasados (qué raro vivían, qué cosas tan pintorescas hacían, qué costumbres 
insólitas tenían, que extraños sentimientos les embargaban) que cualesquiera otros materiales.  

Mi persistente -e incluso acrecentada últimamente- voluntad de intervenir en el espacio 
público, de utilizar esa nueva ágora que son los medios de comunicación para intentar pensar 
también desde ellos responde a este convencimiento. Y de la misma forma que alguna vez he 
afirmado a propósito de la tarea filosófica en general que hemos de ir a buscar a nuestros 
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interlocutores dondequiera que estén, y no mantener la actitud de estar, como diría un castizo, 
a verlas venir (aunque el lugar desde el que se las vea sea tan confortable como la academia), 
así también con el transcurso de los años me ratifico en el convencimiento de que no hay 
temas filosóficos propiamente dichos por oposición a temas no filosóficos (por ejemplo, por 
banales), sino tratamiento filosófico de cualquier tema.  

A poco que se examine con un mínimo de atención se percibirá que lo que estoy 
proponiendo no resulta particularmente novedoso ni diferente a lo que se anda proponiendo en 
otros ámbitos. Y si, por mencionar uno con el que mi trabajo pretende mantener una íntima 
relación, el del discurso histórico, ha quedado plenamente aceptada por la comunidad de 
historiadores la existencia de algo que antaño resultaba conceptualmente casi inconcebible, 
esto es, la historia del presente, ¿qué razón sólida habría para rechazar la posibilidad de que el 
filósofo de la historia tome como objeto privilegiado de su reflexión a ese mismo presente? 

La cuestión, repito, no es la presunta dignidad del objeto, sino la del tratamiento. Lo que 
define la sensibilidad histórica (sea la del historiador, sea la del filósofo) es precisamente su 
querencia por inscribir aquello que despierta su curiosidad en el marco general que, según él, 
le es más propio, esto es, en el que permite hacerlo  inteligible: el pasado del que es 
desembocadura. Por eso, quien cree estar inaugurando el mundo permanentemente queda 
condenado a no entenderlo. En el mismo sentido y de la misma manera que quien solo aspira 
a dar cuenta del presente, mondo y exento, nunca alcanzará de verdad a hacerse cargo de él. 
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