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No me propongo presentar el programa de una disciplina filosofica, ni siquiera la matriz
intelectual de una tendencia de pensamiento, que esta cobrando en Espafia una gran
actualidad. Me refiero al mal Ilamado “hispanismo filos6fico”, que ha logrado avivar entre
nosotros, después de muchos afios de ignorancia y desidia, el interés por el pensamiento
espafol. No encuentro, sin embargo, afortunado este nombre, pues hispanismo es el cultivo de
la cultura hispanica sin discriminacion de sus areas ni de los paises en que se produzca, sea
la Espafia europea o las Espafias de América, que forman una formidable constelacion
cultural, aparte de que el rétulo de “hispanismo” deberia abarcar al resto de las lenguas vivas
en la Peninsula ibérica y convertirse en un paniberismo al uno u otro lado del Atlantico. Esta
es la mejor contribucion que podriamos hacer a la unidad intercultural de nuestra convivencia
y a la dignidad y prestigio de esta empresa en el mundo. Pero el argumento capital es que el
pensamiento esparfiol, con excepcion del que responde a los canones de Escuela, esta “difuso
y liquido en literatura”, como ya vié Miguel de Unamuno, y no cabe separar el espiritu de la
letra, ni el contenido de su género de expresion. Tampoco me gusta el nombre de
“pensamiento literario”, con lo que parece reducirse su alcance con respecto al “pensamiento
filosofico”, que actuaria como su canon analdgico primordial. Se olvida que la filosofia se ha
cultivado, desde sus inicios, en los mas diferentes géneros literarios, --el poema, la carta, el
didlogo, el aforismo; por lo general, el ensayo, en ocasiones, incluso el manifiesto, y en otras,
el tratado sisteméatico—y que, ademas, no es una especialidad, en el sentido acufiado por las
ciencias para acotar su area especifica de conocimiento objetivo, sino una vision del mundo
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con pretension de totalidad y universalidad. El especialismo esté refiido sustancialmente con
el espiritu de la filosofia, surgida con la vocacién sinoptica del Uno /todo, el hen kai pan, que
ha resonado en su historia desde las primeras proclamas de Parménides y Heréclito hasta
el grito de combate del Romanticismo, frente al objetivismo de la llustracion. Despiezar la
filosofia en distintas disciplinas, que se pretenden autdénomas, --la ontologia, la I6gica, la
ética, la estética y las muy diversas filosofias de segundo grado, o de tercero, y asi hasta el
infinito, es una ocupacién bérbara y regresiva, solo explicable por tradiciones de escuela y
malsanos habitos académicos, o por mimetismo cientifico, pues ningun gran pensamiento se
nos ha dado descoyuntado, en piezas sueltas, sino vivo y enterizo como un cuerpo organico.
Valgan estas consideraciones, a vuela pluma, para justificar, como dije al comienzo, que no
me proponga hacer la apologia de una disciplina académica ni de un movimiento filosofante
Para no encallar en ciertos topicos disciplinares, no tendré mas remedio que hablar de mi
mismo, que como dijera Montaigne, es lo que ma&s me concierne y tengo mas cercano,
Intentaré dar un ejemplo de como he conducido mi propio pensamiento, en un testimonio
biogréfico acerca de la gestacion de mi orientacién intelectual.

1.- Origenes de mi vocacion

Tampoco se trata propiamente de mi vocacion, vagamente humanistica all& por los afios
cincuenta de la pasada centuria, entre la filosofia, la literatura y la filologia grecolatina, que
me llevd a vivir la muerte de Ortega y Gasset, en 1955, como un acontecimiento decisivo.
Los jovenes universitarios de entonces lo sentimos en carne viva. Yo habia leido de
adolescente La rebelion de las masas, pero no tenia conciencia clara de lo que significaba
aquel nombre en la cultura espafiola. Pero a la luz de los comentarios elogiosos y testimonios
doloridos en la prensa, de las lamentaciones de sus discipulos por su pérdida, llegué a la
conclusion de que se nos habia muerto el gran maestro que nunca tuvimos. Un aciago destino
nos arrebataba al maestro, que ya antes nos habia secuestrado la censura politica. Senti rabia e
indignacion, y una gran orfandad, y creo que muchos de mis compafieros compartian esta
dolorosa impresion. Aun recuerdo su mascarilla mortuoria en la primera pagina de ABC, con
sus parpados cerrados y terrosos, contrastando con aquel intenso brillo de su mirada, que
lucia en otras fotografias publicadas. La filosofia comenzo siendo para mi el rostro de aquel
hombre. Y entonces, encardndome con estas imagenes luctuosas, senti la necesidad de
conocerlo, de leerlo con avidez, con voluntad de desquite por cuanto se nos habia robado. Y
asi fué como acabé por internarme por su senda. Quizas entonces surgiera en mi
subconsciente el deseo de dedicarle algin dia una obra, También habia leido de adolescente El
sentimiento tragico de Unamuno. Estos dos libros eran todo mi bagaje filosofico por aquella
época. Los dos me abrieron parajes muy recdnditos y entrafiables en un panorama de
problemas y de ideas, por donde se iba a abrir mi propio camino de pensamiento.

Luego vino la “ocasion de especializarme”, -- escribo la frase entre comillas, dejando
traslucir una punta de ironia por lo que entrafiaba de casi uniformidad mental en aquella
triste y turbia hora de Espafia. Fue una época de lecturas y contralecturas, intentando
remediar la penuria, casi general, del horizonte académico filosofico del pais, instalado por lo
general, salvo honrosas y preclaras excepciones, en una Escolastica trasnochada y codificada
en su dogmatismo. jOjala hubiera sido, al menos, la neoescolastica de Lovaina!, Tuve, no
obstante, la suerte, -- yo diria la gran fortuna-- de tomar contacto, todavia siendo
universitario, con algunos pensadores supervivientes de la Escuela de Madrid, discipulos de
Ortega y de Zubiri, que a contracorriente mantenian la llama de la cultura intelectual y civil de
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la 112 Repablica, como José Luis Aranguren, Pedro Lain, Julian Marias --, la levadura de la
regeneracion de Espafia en el sentido de la modernidad, entre la Fenomenologia y los nuevo
aires de la Analitica existencial y la Hermeneéutica, y por aquellos parajes me abri a la cultura
foranea. Mis primeros trabajos académicos “ La estética en el pensamiento de Heidegger”, El
concepto de realidad (ousia) en Aristoteles”, todavia bajo la influencia de la potente lectura
heideggeriana del Estagirita, “, “Libertad y existencia en la filosofia contemporanea”, se
hicieron por estos rumbos, y algunos de ellos, fraguaron en el circulo de los Ilamados
Congresos de filésofos jovenes, que surgieron con mi generacion. Y, al fin, después de las
titulaciones, tuve la gran ocasion de salir al extranjero por necesidad vital, al igual que salian
los trabajadores emigrantes, unos a la conquista del pan y otros de la conciencia de lo que
pasaba en el mundo. De Alemania traje un conocimiento de primera mano de la
hermenéutica en contacto con Georg. Gadamer,--habia aparecido por aquellos afios Verdad y
método, de tan honda influencia en mi formacion filosofica--, y mi interés por la obra de
Kant y Hegel, suscitado en mi trato académico con Kramer y Dieter Henrich
respectivamente. Después, vino el forzoso regreso a Espafia, a destiempo, acuciado por la otra
necesidad de hacer oposiciones a Catedra, por entonces muy refiidas por motivos académicos
y politicos,

2.- El surgimiento de una orientacion

A mi vuelta de Alemania mis trabajos presentaron otro signo, quiero creer que de madurez,
moviéndome en mas amplios horizonte Mis primeros ensayos fueron “La reduccion
antropoldgica de la ontoteologia en Kant”, “El fundamento de la metafisica en Leibniz”, y
sobre “El argumento ontoldgico”. Yo iba o creia ir, como dijera Ortega de si mismo, para
Gelehrte a la alemana, pero las necesidades y apremios de la circunstancia espafiola
cambiaron mi signo, Todavia cuando llegué a Granada, en 1970, o mejor me trajo a ella mi
destino académico, presté especial atencion a la obra de Hegel, y mis primeros seminarios
con los profesores ayudantes de Catedra, pues todavia aquella Universidad no contaba con la
Seccion de Filosofia, versaron sobre La Fenomenologia del espiritu de Hegel, y al curso
siguiente, sobre La esencia del cristianismo de Feuerbach, circulos de trabajo en que procuré
introducir, como recuerdan los asistentes en alguna publicacion colectiva, la metodologia
aprendida en Alemania de protocolos analiticos de comentario y franca confrontacion de
perspectivas en el contexto bibliografico disponible. Pero pronto me tentd, como a tantos
espafoles a lo largo de la historia, el empefio fundacional, en este caso de una Seccion de
filosofia, la primera en Andalucia y casi en el sur de Espafia, exceptuando la de Murcia, y este
empefio me obligé en gran medida a torcer el rumbo. Algln colega, muy poco entusiasta
pese a su juventud académica, intentando disuadirme, me advirtié de que me iba a complicar
la vida. Y asi fue en efecto. Me vi embarcado en una aventura, que me obligd a
multiplicarme, a estar en diferentes frentes de ensefianza, a cubrir muchas necesidades
académicas, formando a la vez a mis alumnos y a mis propios colaboradores. Durante
algunos afios, tuve que ensefiar de todo o casi todo a las primeras promociones de la Seccion
de Filosofia. Fue un esfuerzo arduo e intenso de estudio, obligado por mi propio compromiso
fundacional, al que debo haber asentado sélidamente mi formacion académica y librarme del
maleficio del especialismo. La Seccién me brindd la oportunidad de quedarme en la ciudad de
Granada, que ha sido para mi un destino existencial propicio, amable y fecundo, y constituyd,
a la vez, un gran desafio para cuantos participamos en esta gran empresa cultural, que nos
hizo crecer juntos, aprendiendo unos de otros en una franca y leal comunicacion.
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Paralelamente a mi actividad docente ordinaria, en el campo de la filosofia, participé en
algunos cursos para extranjeros, que celebraban cada afio regularmente en la Facultad de
Filosofia y Letras Granada, y a los que acudian jovenes norteamericanos deseosos de
conocer la cultura espafiola, también en su faceta mas propiamente intelectual. Recuerdo
haberles ensefiado sobre la mal llamada generacién del 98, cruzada con el pensamiento
regeneracionista. Al filo de aquellas ensefianzas, se despertaron, en largas conversaciones con
los alumnos, problemas y cuestiones que afectaban al destino histérico de Espafia en la cultura
europea: ¢por qué la singularidad de la cultura espafiola?;qué habia significado el caracter
excéntrico de la posicién de Espafia dentro de la modernidad? ¢;a qué se debia la intensa
experiencia del alma tragica en nuestra literatura?.. Cuestiones de este jaez se intensificaron al
filo de los afios de la transicién democratica tras la muerte natural de la dictadura franquista, -
-su muerte cultural ya habia acaecido mucho tiempo antes-- y con los nuevos aires de
profunda renovacion de la vida espafiola. A menudo, durante aquellos afios, preguntas
parecidas sobre el futuro de Espafia me asaltaron con insistencia en conversaciones con
profesores visitantes 0 a preguntas de periodistas, cuando fui decano de la Facultad. ¢Cudl
era la actitud de los intelectuales ante el problema de Espafia, de qué tradicion veniamos, qué
proyectos culturales abrigabamos para el futuro del pais? Tuve entonces conciencia de la
gravedad de estas preguntas, que me concernian en lo mas intimo de mi vocacion, y, a la vez,
del vacio intelectual, concretamente de mi generacion, ya en la vida publica, para afrontar las
graves responsabilidades del momento. Me senti un intelectual sin raices y sin rumbo
histérico, un estudioso voraz en filosofia, pero sin implantacion existencial en su propia
historia y cultura. Comprendi que no podia seguir siendo un cultivador de la filosofia, si no lo
sustentaba en una genuina vida intelectual. Y en aquel clima de perplejidad y ansiedad
surgié mi orientacién intelectual decisiva. No era por el hispanismo filoso6fico, como una
tarea erudita, sino por el empefio de ser un intelectual espafiol.

El problema para mi generacion, a la altura de 1980, formulado en términos politicos, era
como armonizar libertad y solidaridad en aquella nueva hora de Espafia; y en términos
existenciales cémo encontrar una cultura de la persona, esto es de la conjugacion del
individuo y la comunidad, en una época en que el desarraigo de la existencia y el nihilismo
practico de valores tiene sumida a la existencia en un escepticismo vital. En el trasfondo, el
problema tedrico era el nihilismo, tras la quiebra de la gran metafisica de Occidente y los
grandes relatos. Nunca me ha satisfecho, por razones intrinsecas a mi vocacion ontoldgica,
moverme en esa vaga ola de un pensamiento postmetafisico de ascendencia en Nietzsche y
Heidegger. Creo que en €l naufraga el nervio de la gran tradicion del pensamiento occidental,
desde la llustracion al idealismo aleman. Tampoco se trata de una restauracion metafisica a
contracorriente de la historia. Pero creo que la posicion correcta ante el nihilismo, no consiste
ni en prologarlo en ecos y figuras crepusculares de pensamiento, ni en saltarselo a la torera,
sino en atravesarlo, como ya intentd el propio Heidegger en su lectura de Nietzsche, a
contracorriente de las lecturas nacionalsocialistas de la época. Atravesarlo quiere decir
trascendiéndolo desde dentro, hacia un pensamiento mitopoyético o simbolico, al estilo de
Holderlin, o hacia la recuperacion de una Ontologia fundamemtal, al modo de la planteada
por Heidegger y en Espafia por Zubiri, o, en fin, hacia una Teoria critica de la cultura, en la
linea de la Escuela de Frankfurt, que recupere, como ha intentado Habermas, una forma mas
alta y compleja de Ilustracion, purgada del objetivismo intelectualista. Creo que la filosofia
espafola tiene algo que decir al respecto, partiendo de una tradicion que ha querido hacer de
la vida concreta, temporal y carnal, el centro de la reflexion filoséfica.
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3.- La asuncion de la modernidad

Fruto de estas inquietudes fue mi primer libro sobre Poesia y filosofia en Antonio
Machado, aparecido en la prestigiosa seccion de “romanica hispanica” de la editorial
Gredos, en 1973. Antonio Machado, poeta-filésofo, intelectual de prestigio, se convirtié en
mi daimon tutelar. Ya lo habia leido profusamente en mis afios juveniles, especialmente al
poeta, junto con Bécquer y Juan Ramoén Jiménez, mi trio poético entrafiable, pero ahora se
destacaba Machado en mi interés, tanto el poeta existencial como el pensador civil, en sus
apocrifos, y sobre todo, el recio intelectual comprometido con la causa de la 112 Republica y
pensador militante durante la Guerra civil espafiola. La extrafia mezcla de cristianismo cordial
con republicanismo esencial, troquelada en un humanismo célido, en gran parte inspirado en
la Institucion Libre de Ensefianza, me tenia admirado, a la par que me fascinaba su modo de
conjugar filosofia y literatura, a la basqueda de una palabra originaria con la doble luz del
canto y la meditacion Desde entonces no he cesado de leerlo y de abrir en su lectura nuevas
sendas como prueba mi més reciente libro “Antonio Machado en sus apdcrifos: una filosofia
de poeta (Editorial de la Universidad de Almeria, 2012). Por aquellos afios redacté también un
largo estudio sobre “El pensamiento filoséfico: de la generacion trdgica a la generacion
clasica. Las generaciones de 1898 y de 1914”, que merecid ser publicado en la Historia de
Espafia de Ramdn Menéndez Pidal (Espasa-Calpe,1993, tomo XXXIX, pp131-315), y que fue
la base de mi libro posterior sobre EI mal del siglo.

De Machado era facil pasar, por su ascendencia espiritual, a Miguel de Unamuno, a quien
tenia el poeta andaluz por su verdadero maestro y queria con toda el alma, y, por la otra
ascendencia académica, al que fuera su profesor en la Universidad central, don José Ortega y
Gasset, al que admiraba, sin duda, pero con alguna distancia por su ambigua posicién politica
entre el liberalismo y el socialismo. Los sendos libros que dedique a estos autores, entre 1984,
La voluntad de aventura en Ortega y Gasset ( Ariel) a 1996, Las méascaras de lo tragico:
filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno (Trotta), me permitieron ampliar y repensar
lecturas de juventud desde una coyuntura, en la transicion politica de los afios ochenta,
analoga, en muchos sentidos, al clima auroral de la 112 Republica. Ambos, por lo demas,
podian contraponerse en su actitud critica, desde el ademan impaciente y exasperado del
vasco, excitador y despertador de conciencias, poeta/profeta de una regeneracion profunda de
Espafia, al gesto critico sombrio del pensador madrilefio, retirdndose de la escena politica,
para poder meditar. Distintas eran también sus empresas intelectuales: Unamuno buscaba la
regeneracion de Espafia por la via de una revolucién ético/religiosa, en que se fundia el
cristianismo liberal protestante con el liberalismo politico anglosajon frente al dogmatismo y
la inercia heredados de la educacion catolica. Partia de la conviccion de que Espafa
necesitaba una reforma profunda, de su mentalidad religiosa tradicional, y pensaba con
Amiel, que no es posible un Estado liberal con una religion antiliberal. Ortega, en cambio,
procediendo del regeneracionismo gineriano, buscaba una reforma de la mentalidad de signo
ilustrado, conjugando el pensamiento critico moderno con la moral auténoma. En cierto
modo, sus actitudes eran antitéticas, pues se inspiraban, la de Unamuno en la subjetividad
sentimental o cordial con sus exigencias trascendentales de sentido, y la Ortega, en el
objetivismo normativo de la ciencia moderna. Ambos también, sin embargo, pese a sus
profundas diferencias, mantenian la pretension de fundar la filosofia, no en principios
abstractos, sino en la vida, lo que les llevo respectivamente, en un caso a una analitica
existencial pre-existencialista, y en el otro, y en Ortega, a formular el proyecto de una razén
vital.
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A este duo antifonico, se vino a unir muy pronto, en mi interés, mi investigacion sobre la
obra de Javier Zubiri, que habia procedido, como Ortega, desde la disidencia de la
Fenomenologia a la basqueda de una Ontologia fundamental. A través de la obra de estos tres
pensadores, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, Espafia se ha
incorporado plenamente al pensamiento contemporaneo de una forma viva y creadora. Como
en miniatura prodigiosa, y en el arco de treinta afios, desde la raya de 1912-1914, en que
aparecen los ensayos fundacionales del pensamiento espafiol contemporaneo, Del sentimiento
tragico de la vida, de Unamuno, y Meditaciones del Quijote, de Ortega, respectivamente,
hasta 1944, fecha de Naturaleza, Historia, Dios, de Zubiri, Espafia asume el legado filoséfico
de la modernidad y sienta las bases de una filosofia original autdctona. Esta es la hazafia
intelectual de estos pensadores. Lo asombroso del caso es que este intenso ciclo de
pensamiento acierta a dibujar con trazos vigorosos tres paradigmas de filosofia -el tragico de
Unamuno, el reflexivo de Ortega y el especulativo de Zubiri-, en brega creadora con tres
nudos decisivos de la crisis interna de la modernidad. Y toda esta “gigantomaquia”, por
nombrarla con un viejo y bello nombre platénico, acontece por caminos trenzados
internamente en una vigorosa disputa por la cosa misma. Ortega ensaya su camino de
pensamiento en réplica critica a la propuesta unamuniana, contraponiendo dialéctica a
tragedia, e invirtiendo asi el camino con que Unamuno habia desembocado en la tragedia a
resultas de la quiebra de una razon raciocinante. Y, a su vez, con la misma interna necesidad, a
Ortega replica Zubiri con la pretension de superar desde dentro el limite antropolégico de la
metafisica de la razon vital. Explorar este denso juego de relaciones me obligd a un ensayo de
similitudes y diferencias, afinidades y contrastes, con el fin de resaltar en una apretada sintesis
los rasgos mas sobresalientes de los respectivos paradigmas. Tal comparacion no podria
llevarse a cabo sin contar con un friso comdn de trasfondo. En los tres casos se trata de
filosofias de la vida, que pretenden responder a una crisis historica de la razén, analizada en
distintos escorzos, alumbrando asi una nueva praxis. Hay, pues, una secreta conexion que
enlaza, pese a sus diferencias, la idea unamuniana de existencia, la tesis orteguiana de la vida
como realidad radical y la zubiriana de la inteligencia en cuanto sentir originario, como tres
respuestas alternativas al problema de la vida en un tiempo de necesidad.

4.- Las facticidades de la razén

Mientras llevaba a cabo estas investigaciones se me fueron haciendo claras las condiciones
de una verdadera vida intelectual. No hay un pensamiento puro, depurado de toda escoria
material, entre otras razones, porque, como ironizaba Unamuno, el agua quimicamente pura
es impotable. Por el contrario, el pensamiento es agua de buen manantial, filtrada en caverna,
--en aquella caverna donde situaba Platén la primitiva condicion humana--, y arrastra sales
culturales, que son indispensables para la vida del hombre. Hay tres facticidades
ineliminables, que envuelven el pensar: la lengua, la historia y el lugar de nuestra insercién
en la realidad. Ante todo, la lengua como un destino, en que se encuentra inexorablemente
cogido todo pensamiento, incluido el filos6fico; cogido en sus raices etimoldgicas, en sus
imagenes matriciales, en sus campos semanticos, en sus expresiones caracteristicas, en su
articulacién logico/sintactica, en suma, en su estilo o0 modo peculiar de significar y articular
el mundo. Al igual que la poesia pone a la lengua en emergencia de significado al llevar sus
reglas al limite de la transgresion, la filosofia la fecunda, la deja gravida y pregnante, cuando
hace explotar sus raices significativas, al contacto con la realidad, y las rearticula en nuevos
constructor tedricos. La tarea de hacer del castellano una lengua filosofica ha sido en Espafa
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muy reciente. Mas alla de los primeros tanteos en ensayos filoséficos en el Renacimiento y
su posterior elaboracion literaria mas que propiamente técnico/filoséfica en el Barroco, el
castellano no ha sido trabajado, esto es, reacufiado y estilizado filoséficamente hasta el siglo
XX, en la primera mitad del siglo, en que Espafia se incorpora creativamente a la modernidad
con las figuras de Unamuno, Ortega y Zubiri. Se puede afirmar sin exageracion que estos tres
pensadores, por tener genio filosofico, han logrado con distintos recursos, hacer del espafiol
una lengua apta para la gran cultura filosofica. Esto significa, no solo que sea posible pensar
en espafiol, recriando en la propia lengua todo lo que ha sido pensado filos6ficamente fuera
de ella, sino algo mas fundamental, a saber, que hay una potencia (enérgeia) estilistico/
expresiva, genuinamente espafiola, capaz de generar matices, enfoques, perspectivas propias
en el orden del pensamiento. De ahi que “recrear mas que imitar” debiera ser nuestro lema,
y, sobre todo, “crear y experimentar segun el propio genio de nuestra lengua”, atreviendonos a
pensar al modo filos6fico y segun un estilo espafiol.

La otra “facticidad” del pensamiento es el tiempo o la historia como curso y sistema de
experiencias, segun Ortega, en que se desenvuelve la vida humana, tanto la individual como la
colectiva. ;Como podria el pensamiento liberarse de su inherencia en la historia, de su propio
nivel histdrico y de sus especifica situacion, sin diluirse en mistica o en musica celestial?. La
historia es lo grave porque le da el pensamiento la urgencia e inminencia de un
acontecimiento trabado draméticamente con el pulso de la vida. Unamuno se referia a la
intrahistoria para significar el sedimento interior de la historia, que van dejando los
acontecimientos, en el fondo del alma colectiva, como el limo fecundo de la futura
creatividad. Alli, en la intrahistoria, se filtran --dice-- elementos “de materia nacional”, es
decir, experiencias colectivas, modos de sensibilidad y sentimentalidad, costumbres o mores,
disposiciones reactivas o pro-activas--, cuya urdimbre va determinado un modo de ser. “Esto -
-agrega Unamuno-- en filosofia es enorme, es el alma de esta conjuncion de la ciencia con el
arte, y por ello tiene tanta vida, por estar prefiada de intra-filosofia” (OC,I, 788).

Por ultimo, hay una tercera “facticidad” del pensamiento segln su lugar de “instalacién”
en la realidad. No es cierto que el pensamiento sea ubicuo, como no sea el puro y
formalizado. El pensamiento se debe a la circunstancia en que nace, sustentado e instado por
una experiencia determinada de su situacién, desde la meramente material y hasta geografica
a la social. No es preciso para ello caer en la fantasia positivista de asociar, al modo
determinista, las peculiaridades del lugar y las formas del espiritu. No hay un “espiritu
territorial”, como sostiene Ganivet, pero si un lugar o escenario del espiritu en accion.
Esparfia, peninsula extrema, cabo de Europa, -- Juan de Mairena la llama humoristicamente
“rabo de Europa sin desollar--, farol de cola o punta de lanza, segun se prefiera, encrucijada
de Europa, Africa y América, --circunstancia ésta que ha determinado en buena parte su
historia y el carécter hibrido de su cultura-- no puede pensar haciendo abstraccion de su
incardinacion en un juego de fuerzas geoculturales y geopoliticas reales, cada vez mas
visibles y actuantes en un mundo marcado por el pluralismo cultural. Pertenecemos a dos
culturas y a dos comunidades, la europea, donde esta nuestro origen, y la hispanoamericana,
que ha sido nuestro destino historico; la primera de raices intrahistéricas de identidad; la
segunda de proyeccién histérica, creando nuevos vinculos de lengua y de sangre. Ambas
comunidades son afines por la comdn herencia judeo-cristiana e ilustrada, pero dispares en
sus necesidades, motivaciones y aspiraciones. Un pensamiento hispanico que ignorase esta
doble pertenencia se moveria en el vacio.
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5.- Las condiciones de un pensamiento creador

De estas tres facticidades de la razon, se desprenden tres requisitos para una filosofia viva.
El primero de ellos es pensar desde una tradicion. En relacién con el destino, que marca la
lengua, en que se nace, el pensamiento ha logrado ser fecundo donde surge en la entrafia de
tradiciones de sentido y de valor, que se mantienen vivas en la comunidad. Los paises
europeos que han tenido un gran pensamiento en la modernidad lo deben a la herencia de
estas tradiciones autdctonas, que han sido cultivadas y explotadas con cierto sosiego y
continuidad a lo largo del tiempo. Esto explica también que hayan acufiado un perfil
determinado de pensamiento, que nos permite distinguir nitidamente el estilo mental
anglosajon del continental germénico, o el estilo del norte protestante, interiorista y
trascendentalista, del estilo surefio del humanismo latino. Espafia se ha movido en el falso
dilema entre pensamiento escolastico autoctono o pensamiento de importacion. Y en algunas
raras ocasiones, la pretensién de un pensamiento adanico, sin antecedentes ni raices, que por
su presuncién de originalidad a toda costa, resulta las mas de las veces balbuciente y barbaro.
Creo que esto se debe, en Gltima instancia, al caracter traumatico de nuestra cultura, plagada,
para desgracia nuestra, de anatemas, persecuciones y exilios, casi en permanente guerra civil.
Pero eso no significa que falten en nuestra tectonica cultural minas secretas por explorar. De
ahi la necesidad de detectar esos filones y explotarlos asiduamente, cavando con ello el surco
mas profundo de tradiciones de pensamiento. Y lo digo en plural porque nunca la tradicion es
monolitica, como no es enteriza, sino diversa y compleja, la cultura, segin es tanto mas
espiritual. Se impone, por tanto, la busqueda de una actitud civil y dialogica, que ensaye
poner en relacion productiva estas diversas areas culturales.

El segundo requisito de un pensamiento vivo, con arreglo a la facticidad de tiempo y lugar,
es pensar de cara a la realidad concreta, en su aqui y su ahora, que es siempre circunstancial
y coyuntural. Nos pierde una querencia de lontananza, que nos lleva a la rebusca de los
grandes problemas genéricos, donde al parecer se decide la suerte de la humanidad, cuando
todos los problemas genuinos arraigan siempre en lo cercano y entrafiable. Hay que golpear
con insistencia, como Moisés, la roca de la circunstancia para que brote el agua mas fresca y
viva. No_hay el pensamiento de veras sin problema vital o existencial, que embargué la vida.,
pues no existe el pensamiento sin carne y sangre de pasién. . Aquella consigna poética de
Holderlin: “quien ama lo mas vivo, piensa lo mas alto” ensefia que solo en un lucido
compromiso  por intereses humanos concretos, se alumbra el germen luminoso del
pensamiento como una respuesta a una exigencia vital largamente sentida y padecida, como
se origina balbuciente la aurora en el seno del corazon de la tiniebla. De la consideracion de la
propia circunstancia y coyuntura se puede hacer puerto, como decia Ortega, para abrirse al
universo, pues no hay problema elemental humano que no implique, en su desenvolvimiento,
dimensiones de universalidad. Ahora bien este imperativo de atenerse al presente, exige tomar
en cuenta y mantenerse en comunicacion viva con las corrientes actuales del pensamiento. Es
obvio gue un pensamiento ensimismado se vuelve forzosamente autista y estéril por falta de
atmosfera histérica, que le dé contraste y prueba. Y esto vale tanto del intérprete como de los
autores analizados.

En Espafia se predica mas que se discute, y se discute, a su vez, mas que se dialoga,
porque arrastramos el complejo del hereje y el inquisidor, encastillados ambos en su
sectarismo. Estas tres condiciones son indivisas. Insertan el pensamiento en la realidad, en la
historia y en la dialéctica real del intercambio. Un pensamiento sin tradicion se hace adanico,
--la constante e infecunda tentacion espafiola--, y, por lo tanto, asilvestrado y primerizo, sin
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posibilidad de cultivo y de probar su propia potencia. Si, ademas, se halla de espaldas a su
momento historico y circunstancia, se vuelve forzosamente “escolastico”, algo ya pensado
sin raigambre actual. Y si se aparta del trafico vivo del pensamiento, se ensimisma y se
convierte irremediablemente en casticista. ¢No ha sido estos acaso los tres males endémicos
del pensamiento espafiol?. El adanismo de querer fundarlo todo de nueva planta, por
generacion espontanea, como si antes no hubiera habido ocasion de pensamiento, propension
que encontramos emblematicamente en uno de nuestros filosofos de mas prosapia, como
Ortega y Gasset, es uno de nuestros vicios capitales, que nos condena a una inacabable
rapsodia. De otro lado, la escolastica como un sistema ahistorico e infecundo por estar
alienado en sus problemas desde la raiz, o bien, el casticismo como un pensamiento absorto y
narcisista. Exorcizar estos demonios familiares requiere paciencia, tolerancia y
magnanimidad, y solo cuando florezcan estos habitos civiles sera posible una recia filosofia
entre nosotros.

Solo si se dan a una las tres condiciones mencionadas hay ocasion propicia para un
pensamiento con futuro. De acuerdo con estas premisas, pensar en espafiol solo puede
significar: primeramente, pensar reconstruyendo y poniendo al dia las distintas tradiciones
filosoficas de nuestra historia para mantenerlas vivas y activas en un productivo dialogo
cultural, que las enriguezca en sus cruces, injertos y posibles intermediaciones. Pensar, en
segundo lugar, los eternos problemas del hombre, pero modalizandolos o moduléandolos en su
formulacién, en virtud de las circunstancias concretas y la coyunturas internas a nuestra
historia cultural més propia e inmediata en Espafia, que tiene la vocacion de puente entre
Europa y América. Y, por ultimo, pensar “ a lo espafiol” o “al modo espafiol”, en el supuesto
de que haya tal estilo, como aqui sostengo, recreando filos6ficamente la lengua y la
literatura, pero en comunicacion permanente con las grandes corrientes actuales del
pensamiento, pues si algo significa la palabra “filosofia “ es pensar a lo libre, pero también a
lo ancho y profundo de los caminos del mundo, en comunidad de afanes con los que buscan
y cuestionan, sin otra disciplina que el respeto y el esfuerzo por la verdad.

Conforme con este principio, he llevado a cabo mi programa de investigacién, tratando
siempre de contextualizar la filosofia espafiola analizada en el marco del pensamiento
europeo coetaneo de los autores que trato, y mostrando, a la vez, su participacion en el
Zeitgeist de la época y el tono peculiar de su voz o estilo, a la espafiola. Asi hube de recrear
una amplia vision panoramica de un periodo muy tubio y confuso de nuestra historia cultural
en EI mal del siglo. El conflicto entre llustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del
siglo XIX (Biblioteca nueva,2003). Con posterioridad a esta obra, me he visto impulsado a
ampliar la memoria histérico-cultural de Espafa, aguas arriba, hacia el el Romanticismo, el
Barroco espafiol y el Renacimiento, en un amplio panorama que recojo en mi libro Claves y
figuras del pensamiento hispanico (Escolarymayo, 2012) Mencion especial merecen dentro
del mundo barroco filoséfico espafiol, dos recientes monografias, una primera titulada El
héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracian (Institucion Fernando, el
Catolico, 2015), situandolo dentro del marco de los intereses metafisicos-antropoldgicos y
ético-politicos del Barroco europeo, y la otra, por la que siento un vivo carifio, La aventura
de la libertad en el Quijote, (Biblioteca Nueva, 2016) donde he procurado situar esta obra
magna de Cervantes en el centro del debate entre llustracion y Romanticismo, e interpretarla
como una tragicomedia de la vida, en pos de las huellas de La Celestina.

Pero esto demanda del intérprete una alta exigencia historico-hermenéutica para recrear las
figuras de mundo en distintas etapas historicas. Mas aun, exige hacer una historia pensante, en
la que el propio intérprete se ejercite filoséficamente desde la pregnancia de su propio
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presente histdrico. A par de mi investigacion en el orden del pensamiento espafiol, no he
dejado de hacer filosofia in genere, moviéndome desde la Fenomenologia husserliana a la
Hermenéutica en un sentido amplio, pero muy especialmente marcada por la linea
Heidegger/Gadamer/Ricoeur. A su vez, en el circulo mas amplio del pensamiento universal,
mi evolucion filosofica, como se registra en diferentes ensayos publicados en revistas y libros
colectivos, ha recorrido, en un circuito relevante, el camino de Kant a Hegel, en ida y vuelta,
quiero decir, de la filosofia trascendental a la dialéctica hegeliana, y luego, en
contramovimiento, de la Ldgica hegeliana de lo absoluto al espiritu de la Critica de la razén
en una dialéctica abierta o negativa.

En la actualidad, como dije a un buen amigo que me pregunt6 sobre ello, me recopilo y me
complemento; es decir, trato de salvar de la dispersidn distintos trabajos en revistas y actas de
congresos, a la par que los completo con otros nuevos, pocos, que puedan darle el perfil de un
verdadero libro. Recientemente he entregado para su publicacion una extensa obra Hegel y el
reino del espiritu, con diez ensayos fundamentales sobre el tema, a la que seguira, espero, ya
en preparacion, la recoleccion de varios ensayos bajo el titulo de Kant, entre la Ilustracion y
el Romanticismo. Creo, pues, sin vana presuncion, que mis investigaciones han estimulado el
interés actual por el pensamiento y la cultura espafiola en su historia, sin descuidar la hora
presente, y sin prestarse a ningun género de etiqueta ideoldgica o de escuela. Ha sido
también un modo de participar en el debate del pensamiento europeo moderno, desde donde
he llevado a cabo esta mision.

6.- Hacia una filosofia autdctona

Para los que somos de lengua espafiola, pensar en espafiol no es una consigna, ni siquiera
una vocacion, sino algo méas grave y trascendente : un destino. Su necesidad se deja sentir
como aquello a lo que no se puede renunciar, so pena de la esterilidad. Conviene tener
presente que la filosofia es una forma, tal vez la més excelsa, pero también la mas fragil y
precaria, de la cultura espiritual, y por muy grande que sea su vocacion de universalidad no
deja de hundir sus raices en la particularidad. Esta es su paradoja constitutiva. Hoy no
podemos subestimar un hecho determinante de nuestro tiempo: el reconocimiento de la
diversidad cultural, de formas de vida, de sistemas de creencias y valoracion. Tal
reconocimiento comenzé siendo el producto de la mirada etnoldgica, pero, mientras tanto, el
hecho o el fendmeno de la diversidad se nos ha convertido en el destino radical de nuestro
tiempo. También la filosofia se encuentra ya de antemano modulada culturalmente. No puede
eludir este destino. ¢Es la filosofia una forma tipica y exclusiva de la cultura de Occidente?.
A una pregunta de tal magnitud, la respuesta solo puede quedar aqui esbozada. Si se admite
que se avecina a la ciencia, hay que contestar que si, puesto que la ciencia ha sido el producto
mas relevante de la cultura europea. Si se avecina, en cambio, a la sabiduria, como aqui
sostengo, cabe descubrir una dimension sapiencial analoga en otras culturas superiores, pero
en todo caso, habria que reconocer que se encuentra internamente diversificada por el
pluralismo cultural. Las culturas o los dmbitos culturales son referentes ultimos en esta
cuestion, verdaderos individuos historicos, y, a su vez, las culturas se hallan cruzadas, por
diferencias de “estilos peculiares o nacionales, tal es el caso de la europea, cuya
competitividad interna ha sido causa de su pujanza y desarrollo.

Esto significa que, en algun sentido, puede hablarse de una filosofia nacional, esto es,
implantada en un lenguaje, en una tradicion histérica y en un lugar de nacionalidad cultural y
politica. Conviene, no obstante, precaverse de posturas rotundas y exclusivistas. Durante
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algun tiempo en que se pusieron de moda los caracteres nacionales, se peralto la diferencia en
un sentido quasi metafisico, como si se debiera a una forma de ser invariable a lo largo de la
historia. EIl caracter nacional era el cufio distintivo entre los pueblos, incluso aun cuando
compartieran una misma cultura. Los romanticos lo entendieron como la forma arquetipica
del “espiritu del pueblo”, reflejado en los simbolos ancestrales de su cultura. Los positivitas,
en cambio, lo asociaban al “espiritu territorial” o al “espiritu de la raza”, en cuanto
constitucion psicofisica. En general, se trataba, pues, de una constante metahistorica, ya sea
el temperamento étnico o el sentimiento radical ante la vida o la hipertrofia de determinadas
fuerzas y tendencias estimativas o rasgos de comportamiento, que marcaban a cada pueblo.
Este fue el refugio del pensamiento casticista. Se diria que la necesidad de recurrir a una base
firme, pero inverificable de sustentacion, llevo a estos planteamientos a la metafisica o al
mito.

Por otra parte, el recurso a “la idiosincrasia” no explica nada al margen de la historia. Mas
sensata y ajustada a los hechos es la tesis de “la personalidad colectiva”, no como forma
metafisica de ser, sino en cuanto disposicion predominante de conducta, sedimentaciéon y
producto de las grandes experiencias histéricas. Américo Castro la Ilama, con categoria de
inspiracion orteguiana, “vividura” o forma de vida, cuya gestacion para Espafia la hallaba en
la convivencia conflictiva de las tres culturas ,-- judia, isldmica y cristiana--, que acabo
troguelando una sensibilidad y un modo estar o de instalarse en la realidad:

Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos y su tensién y desgarrén entre 1492 y
1609, ni La Celestina ni el Quijote existirian, ni el Imperio se hubiera estructurado de aquella
forma, ni habria sido econémicamente improductivo, ni los espafioles habrian desarrollado su
cultura religiosa, filoséfica y cientifica segin lo hicieron hasta muy a finales del siglo XVI, ni
caido en la ignorancia y el abatimiento intelectual del XVII-- grave hipoteca aun no del todo
cancelada.’

Aun cuando esta tesis parezca afin a la primera, no tiene, en cambio, la fijeza y la
persistencia que implica el caracter. La personalidad, aun siendo de base, es modulable y hasta
modificable por el mismo transcurso de las experiencias, pues la historia es flujo y proceso
incesante. Una tercera modalidad, méas débil y sutil que la “personalidad colectiva” seria la
de “estilo”, en sentido quasi literario, en cuanto expresividad peculiar e identidad narrativa
predominante en las creaciones culturales mas caracteristicas, fundamentalmente el arte, la
religién y la filosofia. Habria asi diferentes estilos de pensamiento, por ejemplo, la cultura
mediterranea y la germanica, de cuyo contraste partia Ortega en Meditaciones del Quijote, o
bien, por poner otro ejemplo, el estilo anglosajon de pensamiento, --analitico, empirista ,
rapsodico o fragmentario--, y el estilo continental, preponderantemente sistematico u holista,
ya sea metafisico o dialéctico. No se me oculta que el talon de Aquiles de la categoria de
“estilo” reside en su sutilidad y evanescencia, que lo hace dificil de definir. Cabria hacerlo
inductivamente, rastreando algunas caracteristicas de la produccion cultural hispana, como
hicieron Menéndez Pelayo y Unamuno. Como se sabe, Menéndez Pelayo encuentra las sefias
de identidad del pensamiento espafiol en caracteristicas tales como sentido practico,
armonismo, tendencia critica y psicoldgica, panteismo, mas o menos constantes en su historia.
Unamuno destaca, en cambio, a partir del anélisis del mito capital de la cultura espafiola, Don
Quijote, convertido en el arquetipo de la filosofia espafiola, el agonismo, y el dilema todo o

! Cervantes y los casticismos espafioles,Alianza Editorial, Madrid,,1974, p.146.
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nada, plenitud y vacio, que subyace al tragicismo. Maria Zambrano, por su parte, sefiala el
realismo, que ya habia analizado antes su maestro Ortega y Gasset como un rasgo del
mediterranismo y la cultura elemental espafiola. Ortega lo define en su ensayo “Arte de este
mundo y el otro” como su “sensibilidad ardiente para las llamadas cosas reales, para lo
circunscrito, para lo concreto y lo material” (I, 188). Su discipula peralta y extrema esta
dimensidn hasta hacerla consustancial al alma espafiola, y, a la vez, la invierte de signo, pues
en esta cultura de lo elemental, espontaneo e inmediato encuentra una dimension de pasiva
apertura, opuesta al signo violento del idealismo y ascetismo de la cultura centroeuropea. El
realismo no tiene nada que ver con el empirismo ni con el materialismo en sentido metafisico,
y por lo demas, es lo mas opuesto al idealismo ético fichteano: “Alejada la vida espafiola de
estas raices, el realismo espafiol serd, ante todo, un estilo de ver la vida y en consecuencia de
vivirla; una manera de estar implantado en la existencia”,® que penetra por doquier en la
literatura, la pintura y la cultura popular. Este apego a la realidad y a su experiencia da lugar a
un tipo de *“conocimiento poético”, imaginativo y simbdlico, intermedio entre el sistema
conceptual de la filosofia y el inmediatismo de la experiencia, y cuya verdad,--dice-- “ nunca
sera verdad conquistada, verdad raptada, violada, no es alétheia, sino revelacidon graciosa y
gratuita, razén poética”.® Aparte de esta dimension profundamente simbolico/poética de
buena parte del pensamiento espafiol, que lo hace afin a la literatura, yo quiero destacar el
caracter de este realismo, que no es sélo poético, como ella dice, sino dramaético existencial
(antiidealista y antipositivista), a veces abierto de modo ambivalente al tragicismo o a la
utopia. Otros caracteres serian, a mi juicio, su proclividad a la metafisica, a caballo entre la
“metantropica” (la expresion es unamuniana) o metafisica de lo humano y la mistica, el
humanismo (filosofia de la persona frente a la impersonal de las cosas y las estructuras), la
tendencia al moralismo y la propension a caer en bipolaridades extremas como
escepticismo/metafisica, nihilismo /panteismo. Como se ve, estas caracterizaciones tan sélo se
recubren parcialmente, por lo que hay que tomarlas como tanteos y aproximaciones.

Como alternativa o complemento a esta caracterizacion estilistica, vacilante y conjetural,
se ha propuesto otra que concierne a dimensiones formales del discurso. Es bien sabido que
para Unamuno la filosofia espafiola no se encuentra en grandes tratados sino “ liquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos” (VII, 290). Esta veste literaria no es, a mi juicio, casual, sino que
corresponde a un pensamiento libre que tiene que expresarse por modo indirecto frente al
rigor de la ortodoxia. Representa, por otra parte, la alternativa al espiritu dogmatico mas
proclive al tratado y al espiritu de escuela. Con esto el pensamiento espafiol no hace méas que
recriar los dos géneros gemelos de la modernidad, la novela, surgida en nuestro propio suelo,
y el ensayo, género experimentalista, que tuvo en Espafia un cultivo portentoso en el
Renacimiento (Alonso de Cartagena, Antonio de Guevara, los hermanos Valdés, Fray Luis de
Ledn, Fernando del Pulgar, Fernan Pérez de Oliva,etc) hasta el punto de que, segun Juan
Marichal, Espafia “puede aparecer como la tierra-madre del ensayismo europeo, junto a
Inglaterra, su morada tradicional”*, y naturalmente junto Francia, cabe afiadir, su tierra natal
a partir de los Essais de Montaigne®. Ya en pleno Barroco, advierte Gracian al lector en la

2 Pensamiento y poesia en la vida espafiola, ed. de Mercedes Gémez Blesa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
p. 130.

* Ibid.., 158.

* La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 18

> Sobre la forma/ensayo puede verse mi trabajo “El espiritu del ensayo” en El ensayo. Entre la filosofia y la
literatura, ed. de J.F. Garcia Casanova, Granada, Univ. de Granada, 2002, pp. 1-32.
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Introduccion a su Agudeza y arte de ingenio “héme dejado llevar del genio espafiol, o por
gravedad o por libertad en el discurrir”,® --férmula certera este discurrir a lo libre, libre de
reglas metddicas y convenciones doctrinales, que ha llegado a ser un rasgo inherente a
nuestra cultura--. 'Y mas tarde, en el XVIII, Feijoo compone los distintos discursos que
integran su Teatro critico, en un juego continuo de critica y reflexion, conforme al espiritu del
ensayo.” No es, pues, extrafio admitir una cierta afinidad del pensamiento espafiol con la
forma/ensayo. Este ha sido un género constante a lo largo de su historia, pero muy
especialmente, a partir de Larra, alcanzando en el siglo XX un cultivo intensivo de primera
calidad. Novela o ensayo, o bien el hibrido ensayo/novela o novela/ensayo con abundantes
ejemplos en nuestra literatura de ideas, a lo que puede afadirse el teatro, constituyen, pues, los
géneros preferentes, aun cuando no exclusivos, del pensamiento en espafiol.

Este ha sido, sumariamente expuesto, el marco cultural en que he inscrito mi tara de
pensamiento.

® Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, ed. de Emilio Blanco, Madrid, Catedra, 1998, pag. 134.
" Véase mi trabajo “El ensayo critico en B.J. Feijoo”, en Razdn, tradicion y modernidad: re-vision de la
lustracidn hispanica, ed. de F. de la Rubia Prado y J. Torrecilla, Madrid, Tecnos, 1996, pags 101- 131.
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