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No me propongo presentar el programa de una disciplina filosófica, ni siquiera la matriz 
intelectual de  una tendencia  de pensamiento, que está cobrando en España  una gran 
actualidad. Me refiero al mal llamado “hispanismo filosófico”, que ha logrado avivar  entre 
nosotros, después de muchos años de ignorancia y desidia, el interés por el pensamiento 
español. No encuentro, sin embargo, afortunado este nombre, pues hispanismo es el cultivo de 
la cultura hispánica  sin discriminación de sus áreas ni  de los países en que se produzca, sea 
la España europea o las Españas de América, que forman una  formidable constelación 
cultural, aparte de que  el rótulo de “hispanismo” debería abarcar al resto de las lenguas vivas 
en la Península ibérica y convertirse en un paniberismo al uno u otro lado del Atlántico. Esta 
es la mejor contribución que podríamos hacer a la unidad intercultural de nuestra  convivencia 
y a la dignidad y prestigio de esta empresa en el mundo. Pero el argumento capital es que  el 
pensamiento español, con excepción del que responde a los cánones  de  Escuela, está “difuso 
y líquido en literatura”, como ya vió Miguel de Unamuno, y no cabe separar el espíritu de la 
letra, ni el contenido de su género de expresión. Tampoco me gusta el nombre de 
“pensamiento literario”, con lo que parece reducirse su alcance con respecto al “pensamiento 
filosófico”, que actuaría como su canon analógico primordial. Se olvida que la filosofía se ha 
cultivado, desde sus inicios, en los más diferentes géneros literarios, --el poema, la carta, el 
diálogo, el aforismo;  por lo general, el ensayo, en ocasiones, incluso el manifiesto, y en otras, 
el tratado sistemático—y que, además, no es una especialidad, en el sentido acuñado por las 
ciencias  para  acotar   su área específica de conocimiento objetivo, sino una visión del mundo 
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con pretensión de totalidad y universalidad. El especialismo está reñido sustancialmente con 
el espíritu de la filosofía, surgida con la vocación  sinóptica del Uno /todo, el hen kai pan, que 
ha resonado en su historia  desde  las primeras proclamas de   Parménides y Heráclito  hasta  
el grito de combate del Romanticismo, frente al objetivismo de la Ilustración. Despiezar la 
filosofía en distintas disciplinas, que se pretenden  autónomas, --la ontología, la lógica,  la 
ética, la estética  y las muy diversas filosofías  de segundo grado, o de tercero, y así hasta el 
infinito, es una ocupación  bárbara y regresiva, solo explicable por  tradiciones de escuela y 
malsanos hábitos académicos, o por  mimetismo científico, pues ningún gran pensamiento se 
nos ha dado  descoyuntado, en piezas sueltas, sino  vivo  y enterizo  como un cuerpo orgánico. 
Valgan estas consideraciones, a vuela pluma, para justificar, como dije al comienzo, que no 
me proponga hacer la apología de una disciplina académica ni de un movimiento filosofante 
Para no encallar en ciertos tópicos disciplinares, no tendré más remedio que hablar de mí 
mismo, que como dijera Montaigne, es lo que más me concierne y tengo  más cercano, 
Intentaré  dar un ejemplo de cómo he conducido mi propio pensamiento, en un testimonio 
biográfico acerca de la gestación de mi  orientación intelectual. 

 
1.- Orígenes de mi vocación 

 
Tampoco se trata propiamente de  mi vocación, vagamente humanística allá por los años 

cincuenta de la pasada centuria, entre la filosofía, la literatura y la filología grecolatina, que 
me llevó a vivir la muerte de Ortega y Gasset, en 1955, como un acontecimiento decisivo.  
Los jóvenes universitarios de entonces lo  sentimos en carne viva. Yo había leído de 
adolescente La rebelión de las masas, pero no tenía conciencia clara de lo que significaba 
aquel nombre en la cultura española.  Pero a la luz de los comentarios  elogiosos y testimonios 
doloridos en la prensa,  de las lamentaciones de sus discípulos por su pérdida, llegué a la 
conclusión de que se nos había muerto el gran maestro que nunca tuvimos. Un aciago destino 
nos arrebataba al maestro, que ya antes nos había secuestrado la censura política. Sentí rabia e 
indignación, y una gran orfandad, y creo que muchos de mis compañeros compartían esta 
dolorosa impresión.  Aún recuerdo  su mascarilla mortuoria en la primera página de ABC, con 
sus párpados cerrados y terrosos,  contrastando con aquel intenso brillo de su mirada, que 
lucía en otras fotografías publicadas. La filosofía comenzó siendo para mí el rostro de aquel 
hombre. Y entonces, encarándome con estas imágenes luctuosas, sentí la necesidad  de 
conocerlo, de leerlo con avidez,  con voluntad de desquite por cuanto se nos había robado. Y 
asi fué como acabé por internarme por su  senda. Quizás entonces  surgiera en mi 
subconsciente el deseo de dedicarle algún día una obra, También había leído de adolescente El 
sentimiento trágico de Unamuno. Estos dos libros eran todo mi bagaje filosófico por aquella 
época.  Los dos me abrieron parajes muy  recónditos y entrañables en un panorama de 
problemas y de ideas, por donde se iba a abrir mi propio camino de pensamiento. 

Luego vino la “ocasión de especializarme”, -- escribo la frase entre comillas, dejando 
traslucir  una punta de ironía por lo que entrañaba de casi uniformidad  mental en aquella  
triste y turbia  hora de España. Fue una época de lecturas y  contralecturas, intentando 
remediar la  penuria, casi general, del horizonte académico filosófico del país, instalado por lo 
general, salvo honrosas y preclaras excepciones, en una Escolástica trasnochada y codificada 
en su dogmatismo. ¡Ojalá hubiera sido, al menos, la neoescolástica de Lovaina!,  Tuve, no 
obstante, la suerte, -- yo diría la gran fortuna--  de tomar contacto, todavía siendo 
universitario, con algunos pensadores supervivientes de la Escuela de Madrid, discípulos de 
Ortega y de Zubiri, que a contracorriente mantenían la llama de la cultura intelectual y civil de 
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la IIª República, como José Luis Aranguren, Pedro Laín, Julián Marías --, la levadura de la 
regeneración de España en el sentido de la modernidad, entre la Fenomenología y los nuevo  
aires de la Analítica existencial y la Hermenéutica, y por  aquellos  parajes me abrí a la cultura 
foránea. Mis primeros trabajos académicos  “ La estética en el pensamiento de Heidegger”, El 
concepto de realidad (ousía) en Aristóteles”, todavía bajo la influencia de la potente lectura 
heideggeriana del Estagirita, “, “Libertad y existencia en la filosofía contemporánea”, se 
hicieron por estos rumbos, y algunos de ellos, fraguaron en el círculo de los llamados 
Congresos de filósofos jóvenes, que surgieron con mi generación. Y, al fin, después de las 
titulaciones,  tuve la gran ocasión de salir al extranjero por necesidad vital, al igual que salían 
los trabajadores  emigrantes, unos a la conquista del pan y otros de la conciencia de lo que 
pasaba en el mundo. De Alemania traje  un  conocimiento de primera mano de la 
hermenéutica en contacto con Georg. Gadamer,--había aparecido por aquellos años Verdad y 
método, de tan honda influencia en mi  formación filosófica--, y mi interés por  la obra de 
Kant y Hegel, suscitado  en mi trato académico con Kramer y Dieter Henrich 
respectivamente. Después, vino el forzoso regreso a España, a destiempo, acuciado por la otra 
necesidad de hacer oposiciones a Cátedra, por entonces muy reñidas por motivos académicos 
y políticos,  

 
2.- El surgimiento de una orientación 

 
A mi vuelta de Alemania mis trabajos presentaron otro signo, quiero creer que de madurez, 

moviéndome en más amplios horizonte Mis primeros  ensayos fueron “La reducción 
antropológica de la ontoteología en Kant”, “El fundamento de la metafísica en Leibniz”, y 
sobre “El argumento ontológico”. Yo iba o creía ir, como dijera Ortega de sí mismo, para 
Gelehrte a la alemana,  pero las necesidades y apremios de la circunstancia española 
cambiaron mi signo, Todavía cuando llegué  a Granada, en 1970, o mejor me trajo a ella mi 
destino académico,  presté especial atención a la obra de  Hegel, y mis primeros seminarios 
con los profesores ayudantes de Cátedra, pues todavía aquella Universidad no contaba con la 
Sección de Filosofía, versaron sobre La Fenomenología del espíritu de Hegel, y al curso 
siguiente, sobre La esencia del cristianismo de Feuerbach, círculos de trabajo en que  procuré 
introducir, como recuerdan los asistentes en alguna publicación colectiva,  la metodología 
aprendida en Alemania  de  protocolos analíticos de comentario  y franca confrontación de 
perspectivas en el contexto bibliográfico disponible. Pero pronto me tentó, como a tantos  
españoles a lo largo de  la historia, el empeño fundacional, en este caso de una Sección de 
filosofía, la primera en Andalucía y casi en el sur de España, exceptuando la de Murcia, y este 
empeño  me obligó en gran medida a torcer el rumbo.  Algún colega, muy poco entusiasta 
pese a su juventud académica, intentando disuadirme, me advirtió de que me iba a complicar 
la vida. Y así fue en  efecto. Me ví embarcado en una aventura, que me obligó a 
multiplicarme, a estar en diferentes frentes de enseñanza, a cubrir muchas necesidades 
académicas, formando a la vez a mis alumnos y a mis  propios colaboradores.  Durante 
algunos años, tuve que enseñar de todo o casi todo a las primeras promociones de la Sección 
de Filosofía. Fue un esfuerzo arduo e intenso de estudio, obligado por mi propio compromiso 
fundacional, al que debo haber asentado sólidamente mi formación académica y librarme del 
maleficio del especialismo. La Sección me brindó la oportunidad de quedarme en la ciudad de 
Granada, que ha sido para mí un destino existencial propicio, amable y fecundo, y constituyó, 
a la vez, un  gran desafío para cuantos participamos en esta gran empresa cultural, que nos 
hizo crecer juntos, aprendiendo unos de otros en una franca y leal comunicación. 
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Paralelamente a mi actividad docente ordinaria,  en el campo de la filosofía, participé en 
algunos cursos para extranjeros, que celebraban cada año regularmente en la Facultad de 
Filosofía y Letras Granada, y  a los que acudían  jóvenes norteamericanos deseosos de 
conocer la cultura española, también en su faceta más propiamente  intelectual. Recuerdo 
haberles enseñado sobre la mal llamada generación del 98, cruzada con el pensamiento 
regeneracionista. Al filo de aquellas enseñanzas, se despertaron, en largas conversaciones con 
los alumnos, problemas y cuestiones que afectaban al destino histórico de España en la cultura 
europea: ¿por qué la singularidad de la cultura española?¿qué había significado el carácter 
excéntrico de la posición de España dentro de la modernidad? ¿a qué se debía la intensa 
experiencia del alma trágica en nuestra literatura?.. Cuestiones de este jaez se intensificaron al 
filo de  los años de la transición democrática tras la muerte natural de la dictadura franquista, -
-su muerte cultural  ya había acaecido mucho tiempo antes-- y con los nuevos aires de 
profunda renovación de la vida española.  A menudo, durante aquellos años, preguntas 
parecidas sobre el futuro de España me asaltaron  con insistencia en conversaciones con 
profesores visitantes o a  preguntas de periodistas, cuando fui decano de la Facultad.  ¿Cuál 
era la actitud  de los intelectuales ante el problema de España, de qué tradición veníamos, qué 
proyectos culturales abrigábamos para el futuro del país? Tuve entonces conciencia de la 
gravedad de estas preguntas, que me concernían en lo más íntimo de mi vocación, y, a la vez, 
del vacío intelectual, concretamente de mi generación, ya en la vida pública, para afrontar las 
graves responsabilidades del momento.  Me sentí un intelectual sin raíces y sin rumbo 
histórico, un estudioso voraz  en filosofía, pero sin implantación existencial en su propia 
historia y cultura. Comprendí  que no podía seguir siendo un cultivador de la filosofía, si no lo 
sustentaba en  una  genuina vida intelectual. Y en aquel clima  de perplejidad y ansiedad 
surgió mi orientación intelectual decisiva.  No era por el hispanismo filosófico, como una 
tarea erudita, sino por el empeño de ser un intelectual español.  

El problema para mi generación, a la altura de 1980, formulado en términos políticos, era 
cómo armonizar libertad y solidaridad en aquella nueva hora de España; y en términos 
existenciales cómo encontrar una cultura de la persona, esto es de la conjugación del 
individuo y la comunidad, en una época en que el desarraigo de la existencia y el nihilismo 
práctico de valores tiene sumida a la existencia en un escepticismo vital.  En el trasfondo, el  
problema teórico era el nihilismo, tras la quiebra de la gran metafísica de Occidente  y los 
grandes relatos.  Nunca me ha satisfecho, por razones intrínsecas a mi vocación ontológica, 
moverme en esa vaga ola de un pensamiento postmetafísico de ascendencia en Nietzsche y 
Heidegger. Creo que en él naufraga el nervio de la gran tradición del pensamiento occidental, 
desde la Ilustración al idealismo alemán. Tampoco se trata de una restauración metafísica a 
contracorriente de la historia. Pero creo que la posición correcta ante el nihilismo, no consiste 
ni  en  prologarlo en  ecos y figuras crepusculares de pensamiento, ni en saltárselo a la torera, 
sino en atravesarlo, como ya intentó el propio Heidegger en su lectura de Nietzsche, a 
contracorriente de las lecturas nacionalsocialistas de la época.  Atravesarlo quiere decir 
trascendiéndolo  desde dentro, hacia un pensamiento mitopoyético o simbólico, al estilo de 
Hölderlin, o hacia la recuperación de una Ontología fundamemtal, al modo de la planteada 
por Heidegger y  en España por Zubiri, o, en fin, hacia  una Teoría crítica de la cultura, en la 
línea de la Escuela de Frankfurt, que recupere, como ha intentado Habermas, una forma más 
alta y compleja de Ilustración, purgada del objetivismo intelectualista. Creo que la filosofía 
española tiene algo que decir al respecto, partiendo de una tradición que ha querido hacer de 
la vida concreta, temporal y carnal,   el centro de la reflexión filosófica. 
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3.- La asunción de la modernidad 
 
 Fruto de estas inquietudes fue mi primer libro sobre Poesía y filosofía en Antonio 

Machado, aparecido en la  prestigiosa sección  de “románica hispánica” de la editorial 
Gredos,  en 1973. Antonio Machado, poeta-filósofo, intelectual de prestigio, se convirtió en 
mi daimon tutelar. Ya lo había leído profusamente en mis años juveniles, especialmente al 
poeta, junto con Bécquer y Juan Ramón Jiménez, mi trío poético entrañable, pero ahora se 
destacaba Machado en mi interés, tanto el poeta existencial como el pensador civil, en sus 
apócrifos, y sobre todo, el  recio intelectual comprometido con la causa de la IIª República y 
pensador militante durante la Guerra civil española. La extraña mezcla de cristianismo cordial 
con republicanismo esencial, troquelada  en un humanismo cálido, en gran parte inspirado en 
la Institución Libre de Enseñanza, me tenía admirado, a la par que me fascinaba su modo de 
conjugar filosofía y literatura, a la búsqueda de una palabra originaria con la doble luz del 
canto y la meditación Desde entonces no he cesado de leerlo y de abrir en su lectura nuevas 
sendas como prueba mi más reciente libro “Antonio Machado en sus apócrifos: una filosofía 
de poeta (Editorial de la Universidad de Almería, 2012). Por aquellos años redacté también un 
largo estudio sobre “El pensamiento filosófico: de la generación trágica a la generación 
clásica. Las generaciones de 1898 y de 1914”, que mereció ser publicado en la Historia  de 
España de Ramón Menéndez Pidal (Espasa-Calpe,1993, tomo XXXIX, pp131-315), y que fue 
la base de mi  libro posterior sobre El mal del siglo. 

De Machado erá fácil pasar, por su ascendencia espiritual, a Miguel de Unamuno, a quien 
tenía el poeta andaluz por su verdadero maestro y quería con toda el alma, y, por la otra 
ascendencia académica, al que fuera  su profesor en la  Universidad central, don José Ortega y 
Gasset, al que admiraba, sin duda, pero con alguna distancia por su ambigua posición política 
entre el liberalismo y el socialismo. Los sendos libros que dedique a estos autores, entre 1984, 
La voluntad de aventura en Ortega y Gasset ( Ariel) a  1996, Las máscaras de lo trágico: 
filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno (Trotta), me permitieron ampliar y repensar 
lecturas de juventud desde una coyuntura, en la transición política de los años ochenta, 
análoga, en muchos sentidos, al clima auroral de la IIª República.  Ambos, por lo demás, 
podían  contraponerse en su actitud  crítica, desde el ademán impaciente y exasperado del 
vasco, excitador y despertador de conciencias, poeta/profeta de una regeneración profunda de 
España,  al gesto crítico  sombrío del pensador madrileño, retirándose de la escena política, 
para poder meditar. Distintas eran también sus empresas intelectuales:  Unamuno buscaba la 
regeneración de  España por la vía de una revolución ético/religiosa, en que se fundía el 
cristianismo liberal protestante con  el liberalismo  político anglosajón frente al dogmatismo y 
la inercia heredados de la educación católica. Partía de la convicción de que España 
necesitaba una reforma profunda, de su mentalidad religiosa tradicional, y  pensaba con 
Amiel, que no es posible un Estado liberal con una religión antiliberal. Ortega, en cambio, 
procediendo del regeneracionismo gineriano, buscaba una reforma de la mentalidad de signo 
ilustrado, conjugando el pensamiento crítico moderno con la moral  autónoma. En cierto 
modo, sus actitudes eran antitéticas, pues se inspiraban, la de Unamuno en la subjetividad  
sentimental o cordial con sus exigencias trascendentales de sentido, y la Ortega, en el 
objetivismo normativo de la ciencia moderna.  Ambos también, sin embargo, pese a sus  
profundas diferencias, mantenían la pretensión de fundar la filosofía, no en principios 
abstractos, sino en la vida, lo que les llevó respectivamente, en un caso a una analítíca 
existencial pre-existencialista, y en el otro, y en Ortega, a formular el proyecto de  una razón 
vital.  
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A este dúo antifónico, se vino a unir muy pronto, en mi interés, mi investigación sobre la 
obra de Javier Zubiri, que había procedido, como Ortega, desde la  disidencia de la 
Fenomenología a la búsqueda de una Ontología fundamental. A  través de la obra de estos tres 
pensadores, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, España se ha 
incorporado plenamente al pensamiento contemporáneo de una forma viva y creadora. Como 
en miniatura prodigiosa, y en el arco de treinta años, desde la raya de 1912-1914, en que 
aparecen los ensayos fundacionales del pensamiento español contemporáneo, Del sentimiento 
trágico de la vida, de Unamuno, y Meditaciones del Quijote, de Ortega, respectivamente, 
hasta 1944, fecha de Naturaleza, Historia, Dios, de Zubiri, España asume el legado filosófico 
de la modernidad y sienta las bases de una filosofía original autóctona. Ésta es la hazaña 
intelectual de estos pensadores. Lo asombroso del caso es que este intenso ciclo de 
pensamiento acierta a dibujar con trazos vigorosos tres paradigmas de filosofía -el trágico de 
Unamuno, el reflexivo de Ortega y el especulativo de Zubiri-, en brega creadora con tres 
nudos decisivos de la crisis interna de la modernidad. Y toda esta “gigantomaquia”, por 
nombrarla con un viejo y bello nombre platónico, acontece por caminos trenzados 
internamente en una vigorosa disputa por la cosa misma. Ortega ensaya su camino de 
pensamiento en réplica crítica a la propuesta unamuniana, contraponiendo dialéctica a 
tragedia, e invirtiendo así el camino con que Unamuno había desembocado en la tragedia a 
resultas de la quiebra de una razón raciocinante. Y, a su vez, con la misma interna necesidad, a 
Ortega replica Zubiri con la pretensión de superar desde dentro el límite antropológico de la 
metafísica de la razón vital. Explorar este denso juego de relaciones me obligó a un ensayo de 
similitudes y diferencias, afinidades y contrastes, con el fin de resaltar en una apretada síntesis 
los rasgos más sobresalientes de los respectivos paradigmas. Tal comparación no podría 
llevarse a cabo sin contar con un friso común de trasfondo. En los tres casos se trata de 
filosofías de la vida, que pretenden responder a una crisis histórica de la razón, analizada en 
distintos escorzos, alumbrando así una nueva praxis. Hay, pues, una secreta conexión que 
enlaza, pese a sus diferencias, la idea unamuniana de existencia, la tesis orteguiana de la vida 
como realidad radical y la zubiriana de la inteligencia en cuanto sentir originario, como tres 
respuestas alternativas al problema de la vida en un tiempo de necesidad.  

 
4.- Las facticidades de la razón 

 
Mientras llevaba a cabo estas investigaciones se me fueron haciendo claras las condiciones 

de una verdadera vida intelectual. No hay un pensamiento puro, depurado de toda  escoria 
material,  entre otras razones, porque, como ironizaba Unamuno, el agua químicamente pura 
es impotable. Por el contrario, el pensamiento es agua de  buen manantial, filtrada en caverna, 
--en aquella caverna donde situaba Platón la primitiva condición humana--, y arrastra sales 
culturales, que son indispensables para la vida del hombre. Hay tres facticidades 
ineliminables,  que envuelven  el pensar: la lengua, la historia y el lugar de nuestra inserción 
en la realidad. Ante todo, la lengua como un destino, en que se encuentra  inexorablemente 
cogido todo pensamiento, incluido el filosófico; cogido en sus raíces etimológicas, en sus 
imágenes matriciales, en sus  campos semánticos, en sus expresiones características,  en su 
articulación lógico/sintáctica,  en suma, en su estilo o modo peculiar de significar y articular 
el mundo. Al igual que la poesía pone a la lengua en emergencia de significado al llevar sus 
reglas al límite de la  transgresión, la filosofía la fecunda, la deja grávida y pregnante, cuando 
hace explotar sus raíces significativas, al contacto con la realidad, y las rearticula en nuevos 
constructor teóricos. La tarea de hacer del castellano una lengua filosófica ha sido en España 
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muy reciente.  Más allá de los primeros tanteos en ensayos filosóficos en el  Renacimiento y 
su posterior elaboración literaria más que propiamente técnico/filosófica en el Barroco, el 
castellano no ha sido trabajado, esto es, reacuñado  y estilizado filosóficamente hasta el siglo 
XX, en la primera mitad del siglo, en que España se incorpora creativamente a la modernidad 
con las figuras de Unamuno, Ortega y Zubiri. Se puede afirmar sin exageración que estos tres 
pensadores, por tener genio filosófico, han logrado con distintos recursos, hacer del español 
una lengua apta para la gran cultura filosófica. Esto significa, no sólo que sea posible pensar 
en español, recriando en la propia lengua  todo lo que ha sido pensado filosóficamente  fuera 
de ella, sino algo más fundamental, a saber, que  hay una potencia (enérgeia)  estilístico/ 
expresiva, genuinamente española,  capaz de generar matices, enfoques, perspectivas  propias 
en el orden del pensamiento. De ahí que  “recrear más que imitar” debiera  ser nuestro lema, 
y, sobre todo, “crear y experimentar según el propio genio de nuestra lengua”, atreviéndonos a 
pensar al modo filosófico  y según un estilo español.  

La otra “facticidad” del pensamiento es el tiempo o  la historia como curso y sistema de 
experiencias, según Ortega, en que se desenvuelve la vida humana, tanto la individual como la 
colectiva. ¿Cómo podría el pensamiento liberarse de su inherencia en la historia, de su propio 
nivel  histórico y de sus específica situación, sin diluirse  en mística o en música celestial?. La 
historia es lo grave porque le da el pensamiento la urgencia e inminencia de un 
acontecimiento trabado dramáticamente con el pulso de la vida. Unamuno se refería a la 
intrahistoria para significar el sedimento interior de la historia, que van dejando los 
acontecimientos, en el fondo del alma colectiva,  como el limo fecundo de la futura 
creatividad. Allí, en la intrahistoria, se filtran --dice-- elementos “de  materia nacional”, es 
decir, experiencias colectivas,  modos de sensibilidad y sentimentalidad, costumbres o mores,  
disposiciones reactivas o pro-activas--, cuya urdimbre va determinado un modo de ser. “Esto -
-agrega Unamuno-- en filosofía es enorme, es el alma de esta conjunción de la ciencia con el 
arte, y por ello tiene  tanta vida, por estar preñada de intra-filosofía” (OC,I, 788).  

 Por último, hay una tercera  “facticidad” del pensamiento según su lugar de “instalación” 
en la realidad. No es cierto que el pensamiento sea ubícuo, como no sea el puro y  
formalizado. El pensamiento se debe a la circunstancia en que nace, sustentado e instado por 
una experiencia determinada de su situación, desde la meramente material y hasta geográfica 
a la social. No es preciso para ello caer en la fantasía positivista de asociar, al modo  
determinista, las  peculiaridades del lugar y las formas del espíritu. No hay  un “espíritu 
territorial”, como sostiene Ganivet, pero sí un lugar o escenario  del espíritu en acción. 
España, península extrema, cabo de Europa, -- Juan de  Mairena la llama humorísticamente 
“rabo de Europa sin desollar--, farol de cola o punta de lanza, según se prefiera, encrucijada 
de  Europa, África y América, --circunstancia  ésta que ha determinado en buena  parte su 
historia y el carácter híbrido de su cultura--  no puede pensar haciendo abstracción de su 
incardinación en un juego de fuerzas geoculturales y geopolíticas reales, cada vez más 
visibles y actuantes en un mundo marcado por el pluralismo cultural. Pertenecemos a dos 
culturas y a dos comunidades, la europea, donde está nuestro origen, y la hispanoamericana, 
que ha sido nuestro destino histórico; la primera de raíces intrahistóricas de identidad; la 
segunda de proyección histórica, creando nuevos vínculos de lengua  y de sangre. Ambas 
comunidades son afines por la común herencia judeo-cristiana e ilustrada, pero dispares en 
sus necesidades, motivaciones y aspiraciones. Un pensamiento hispánico que ignorase esta 
doble pertenencia se movería  en el vacío. 
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5.- Las  condiciones de un pensamiento creador 
 
De estas tres facticidades de la razón, se desprenden tres requisitos para una filosofía viva.  

El primero de ellos es pensar desde una tradición. En relación con el destino, que marca la 
lengua,  en que se nace, el pensamiento ha logrado ser fecundo  donde surge en la entraña  de 
tradiciones de sentido y de valor, que se mantienen vivas en la comunidad.   Los países 
europeos que han tenido un gran pensamiento en la modernidad lo deben a la herencia de 
estas tradiciones autóctonas, que han  sido  cultivadas y explotadas  con cierto sosiego y 
continuidad a lo largo del tiempo. Esto explica también que hayan acuñado un perfil 
determinado de pensamiento, que nos permite distinguir nítidamente  el estilo mental 
anglosajón del continental germánico, o el estilo del norte protestante, interiorista y 
trascendentalista, del  estilo sureño del humanismo latino. España se ha movido en el falso 
dilema entre  pensamiento escolástico autóctono o  pensamiento de importación. Y en algunas 
raras ocasiones, la pretensión de un pensamiento adánico, sin antecedentes ni raíces, que por 
su presunción de originalidad a toda costa, resulta las más de las veces  balbuciente y bárbaro. 
Creo que esto se debe, en última instancia,  al carácter traumático de nuestra cultura, plagada, 
para desgracia nuestra, de anatemas, persecuciones y exilios, casi en permanente guerra civil. 
Pero eso no significa que falten en nuestra tectónica cultural minas secretas por explorar.  De 
ahí la necesidad de detectar esos  filones y explotarlos  asiduamente, cavando con ello el surco 
más profundo de tradiciones de pensamiento. Y lo digo en plural porque nunca la tradición es 
monolítica, como no es enteriza, sino diversa y compleja, la cultura, según es tanto más  
espiritual. Se impone, por tanto, la búsqueda de una actitud  civil y diálogica, que ensaye 
poner en relación  productiva estas diversas áreas culturales.  

El segundo requisito de un pensamiento vivo, con arreglo a la facticidad de tiempo y lugar, 
es pensar de cara a la realidad concreta,  en su aquí y su ahora, que es siempre circunstancial 
y coyuntural. Nos pierde  una querencia de lontananza, que nos lleva a la rebusca de los 
grandes problemas genéricos, donde al parecer se decide la suerte de la humanidad,  cuando 
todos los problemas genuinos  arraigan siempre en lo cercano y entrañable.  Hay que golpear 
con insistencia, como Moisés, la roca de la circunstancia para que brote el agua más fresca y 
viva.  No hay el pensamiento de veras sin problema vital o existencial, que embargué la vida., 
pues  no existe el pensamiento sin carne y sangre de pasión. . Aquella consigna poética de 
Hölderlin: “quien ama lo más vivo, piensa lo más alto”   enseña que solo en un lúcido  
compromiso  por intereses humanos concretos,  se alumbra el germen luminoso del 
pensamiento como una respuesta a una exigencia vital   largamente sentida y padecida,  como 
se origina balbuciente la aurora en el seno del corazón de la tiniebla. De la consideración de la 
propia circunstancia y coyuntura se puede hacer  puerto, como decía Ortega, para abrirse al 
universo, pues no hay problema elemental humano que no implique, en su desenvolvimiento,  
dimensiones de universalidad. Ahora bien este imperativo de atenerse al presente, exige tomar 
en cuenta y mantenerse en comunicación viva con las corrientes actuales del pensamiento.  Es 
obvio que un pensamiento ensimismado se vuelve forzosamente autista y estéril por falta de 
atmósfera histórica, que le dé contraste y prueba. Y esto vale tanto del intérprete como de los 
autores analizados.  

En España se  predica más que se discute, y  se discute, a su vez, más que se dialoga, 
porque  arrastramos el complejo del hereje y el inquisidor, encastillados ambos en su 
sectarismo.  Estas tres condiciones son indivisas. Insertan el pensamiento en la realidad, en la 
historia y en la dialéctica real del intercambio. Un pensamiento sin tradición se hace adánico, 
--la constante e infecunda tentación española--, y, por lo tanto, asilvestrado y primerizo, sin 
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posibilidad de cultivo  y de  probar su propia potencia. Si, además, se halla de espaldas a su 
momento histórico y circunstancia, se  vuelve  forzosamente  “escolástico”, algo ya pensado 
sin raigambre actual. Y si se aparta del tráfico vivo del pensamiento, se ensimisma y se 
convierte irremediablemente en  casticista.  ¿No ha sido estos acaso los tres males endémicos 
del pensamiento español?. El adanismo de querer fundarlo todo de nueva planta, por 
generación espontánea, como si antes no hubiera habido ocasión de pensamiento, propensión 
que encontramos emblemáticamente en uno de nuestros filósofos de más prosapia, como 
Ortega y Gasset, es uno de nuestros vicios capitales, que nos condena a una inacabable 
rapsodia.  De otro lado, la escolástica como un sistema ahistórico e infecundo  por  estar 
alienado en sus problemas desde la raíz, o  bien, el casticismo como un pensamiento absorto y 
narcisista. Exorcizar estos demonios familiares requiere paciencia, tolerancia y 
magnanimidad, y solo cuando florezcan estos hábitos civiles será posible una recia filosofía 
entre nosotros.  

 Sólo si se dan a  una  las tres condiciones mencionadas hay ocasión propicia para un 
pensamiento con futuro. De acuerdo con estas premisas, pensar en español sólo puede 
significar: primeramente, pensar reconstruyendo y poniendo al día  las distintas tradiciones 
filosóficas de nuestra historia para mantenerlas vivas y activas en un productivo diálogo 
cultural, que las enriquezca en sus cruces, injertos y posibles intermediaciones. Pensar, en 
segundo lugar, los eternos problemas del hombre, pero  modalizándolos o modulándolos en su 
formulación, en virtud  de las circunstancias concretas y la coyunturas internas a nuestra 
historia cultural más propia e inmediata  en España, que tiene la vocación de puente  entre 
Europa y América.  Y, por último, pensar “ a lo español” o “al modo español”, en el supuesto 
de que haya tal estilo, como aquí sostengo, recreando filosóficamente  la lengua y  la 
literatura, pero en comunicación permanente con las grandes corrientes actuales del 
pensamiento, pues si algo significa la palabra “filosofía “ es pensar a lo libre,  pero también  a 
lo ancho y profundo de los caminos del mundo, en comunidad de afanes  con los que buscan  
y cuestionan, sin otra disciplina que el respeto y el esfuerzo por  la verdad.  

Conforme con este principio, he llevado a cabo mi programa de investigación, tratando 
siempre de contextualizar la filosofía española  analizada en el marco del pensamiento 
europeo coetáneo de los autores que trato, y mostrando, a la vez, su participación en el 
Zeitgeist de la época y el tono peculiar de su voz o estilo, a la española.  Así hube de recrear 
una amplia visión panorámica de un periodo muy tubio y confuso de nuestra historia cultural 
en  El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del 
siglo XIX (Biblioteca nueva,2003). Con posterioridad a esta obra, me he visto impulsado  a 
ampliar la memoria histórico-cultural de España, aguas arriba, hacia el el Romanticismo, el 
Barroco español y el Renacimiento, en un amplio panorama que recojo en mi libro Claves y 
figuras del pensamiento hispánico (Escolarymayo, 2012)  Mención especial merecen dentro 
del mundo barroco filosófico español, dos recientes monografías, una primera titulada  El 
héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián (Institución Fernando, el 
Católico, 2015), situándolo dentro del marco de los  intereses metafísicos-antropológicos  y 
ético-políticos del  Barroco europeo, y la otra, por la que siento un vivo cariño, La aventura 
de la libertad en el Quijote, (Biblioteca Nueva, 2016) donde he procurado situar esta obra 
magna de Cervantes en el  centro del debate  entre Ilustración  y Romanticismo, e interpretarla 
como una tragicomedia de la vida, en pos de las huellas de La Celestina. 

Pero esto demanda del intérprete una alta exigencia histórico-hermenéutica para recrear las 
figuras de mundo en distintas etapas históricas. Más aún, exige hacer una historia pensante, en 
la que el propio intérprete  se ejercite filosóficamente desde la pregnancia de su propio 
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presente histórico. A par de mi investigación en el orden del pensamiento español, no he 
dejado de hacer filosofía in genere, moviéndome desde la Fenomenología  husserliana a la 
Hermenéutica en un sentido amplio, pero muy especialmente marcada por la línea 
Heidegger/Gadamer/Ricoeur. A su vez, en el círculo más amplio del pensamiento universal, 
mi evolución filosófica, como se registra en diferentes ensayos publicados en revistas y libros 
colectivos, ha recorrido, en un circuito relevante, el camino de Kant a Hegel, en ida y vuelta, 
quiero decir, de la filosofía trascendental  a la dialéctica hegeliana, y luego, en 
contramovimiento, de la  Lógica hegeliana de lo absoluto al espíritu de la Crítica de la razón 
en una dialéctica abierta o negativa.  

En la actualidad, como dije a un buen amigo que me preguntó sobre ello, me recopilo y me 
complemento; es decir, trato de salvar de la dispersión distintos trabajos en revistas y actas de 
congresos, a la par que los completo con otros nuevos, pocos, que puedan darle el perfil de un 
verdadero libro. Recientemente he entregado para su publicación una extensa obra Hegel y el 
reino del espíritu, con diez ensayos fundamentales sobre el tema, a la que seguirá, espero, ya 
en preparación, la recolección de varios ensayos bajo el título de Kant, entre la Ilustración y 
el Romanticismo. Creo, pues, sin vana presunción, que mis investigaciones han estimulado el 
interés actual por el pensamiento y la cultura española en su historia, sin descuidar la hora 
presente, y sin prestarse a ningún género de etiqueta ideológica o de  escuela.  Ha sido 
también un modo de participar en el debate del pensamiento europeo moderno, desde donde 
he llevado a cabo esta misión. 

 
6.- Hacia una filosofía autóctona 

 
 Para los que somos de lengua española, pensar en español no es una consigna, ni siquiera 

una vocación, sino algo más grave y trascendente : un destino. Su necesidad se deja sentir 
como aquello a lo que no se puede renunciar, so pena de la  esterilidad. Conviene tener 
presente que la filosofía es una forma, tal vez la más excelsa, pero también  la más frágil y 
precaria,  de la cultura espiritual, y por muy grande que sea su vocación de universalidad no 
deja de hundir sus raíces en la particularidad. Esta es su paradoja constitutiva. Hoy no 
podemos subestimar un hecho determinante de nuestro tiempo: el reconocimiento de la 
diversidad cultural, de formas de vida, de sistemas de creencias y valoración.  Tal 
reconocimiento  comenzó siendo el producto de la mirada etnológica, pero, mientras tanto, el 
hecho o el fenómeno de la diversidad se nos ha convertido en el destino radical de nuestro 
tiempo. También la filosofía se encuentra ya de antemano modulada  culturalmente. No puede 
eludir  este destino. ¿Es la filosofía una forma típica y exclusiva de la cultura de Occidente?. 
A una pregunta de tal magnitud, la respuesta sólo puede quedar aquí esbozada. Si se admite 
que se avecina a la ciencia, hay que contestar que sí, puesto que la ciencia ha sido el producto 
más relevante de la cultura europea. Si se avecina, en cambio, a la sabiduría, como aquí 
sostengo, cabe descubrir una dimensión sapiencial análoga en otras culturas superiores, pero 
en todo caso, habría que reconocer que se encuentra internamente diversificada por el 
pluralismo  cultural. Las culturas  o los ámbitos culturales son referentes últimos en esta 
cuestión, verdaderos individuos históricos,  y,  a su vez, las culturas se hallan cruzadas, por 
diferencias de “estilos peculiares o nacionales, tal es el caso de la europea, cuya 
competitividad interna  ha sido causa de su pujanza y desarrollo.  

Esto significa que, en algún sentido, puede hablarse de una filosofía nacional, esto es, 
implantada en un lenguaje, en una tradición  histórica y en un lugar de nacionalidad cultural y 
política. Conviene, no obstante, precaverse  de posturas  rotundas y exclusivistas. Durante 
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algún tiempo en que  se pusieron de moda los caracteres nacionales, se peraltó la diferencia en 
un sentido quasi  metafísico,  como si se debiera a una forma de ser invariable a lo largo de la 
historia.  El carácter nacional era el cuño distintivo entre los pueblos, incluso aun cuando 
compartieran una misma cultura. Los románticos lo entendieron como la forma arquetípica  
del “espíritu del pueblo”, reflejado en los símbolos ancestrales de su cultura. Los positivitas, 
en cambio, lo asociaban al “espíritu territorial” o  al “espíritu de la raza”, en cuanto 
constitución psicofísica. En general,  se trataba, pues, de una constante metahistórica, ya sea 
el temperamento étnico o el sentimiento radical ante la vida o la hipertrofia de determinadas 
fuerzas y tendencias estimativas o rasgos de comportamiento,  que marcaban a cada pueblo.  
Este fue el refugio del pensamiento casticista.  Se diría que la necesidad de recurrir a una base 
firme, pero inverificable de sustentación,  llevó a estos planteamientos a la metafísica o al 
mito.   

Por otra parte, el recurso a  “la idiosincrasia” no explica nada al margen de la historia. Más 
sensata y ajustada a los hechos es la tesis de “la personalidad colectiva”, no como forma 
metafísica de ser, sino en cuanto disposición predominante de conducta, sedimentación y 
producto de las grandes experiencias históricas. Américo Castro la llama, con categoría de 
inspiración orteguiana,  “vividura” o forma de vida, cuya gestación para España la hallaba en 
la convivencia conflictiva de las tres culturas ,-- judía, islámica y cristiana--, que acabó 
troquelando una sensibilidad y un modo estar o de instalarse en la realidad:  

 
Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos y su tensión y desgarrón entre 1492 y 
1609, ni La Celestina ni el Quijote existirían, ni el Imperio se hubiera estructurado de aquella 
forma, ni habría sido económicamente improductivo, ni los españoles habrían desarrollado su 
cultura religiosa,  filosófica y científica según lo hicieron hasta muy a finales del siglo XVI,  ni 
caído en la ignorancia y el abatimiento intelectual del XVII-- grave hipoteca aún no del todo 
cancelada.1 
 
Aun cuando esta tesis parezca afín a la primera, no tiene, en cambio, la fijeza y la  

persistencia que implica el carácter. La personalidad, aun siendo de base, es modulable y hasta 
modificable por el mismo transcurso de las experiencias, pues la historia es flujo y proceso 
incesante. Una tercera  modalidad, más débil y sutil que la “personalidad colectiva”  sería la 
de  “estilo”,  en sentido quasi literario, en cuanto expresividad  peculiar e identidad narrativa 
predominante en las creaciones culturales más características, fundamentalmente el arte, la 
religión y la filosofía. Habría así diferentes estilos de pensamiento, por ejemplo,  la cultura 
mediterránea y la germánica, de cuyo contraste partía Ortega en Meditaciones del Quijote, o 
bien, por poner otro ejemplo, el estilo anglosajón  de pensamiento, --analítico, empirista , 
rapsódico o fragmentario--, y el estilo continental, preponderantemente sistemático u holista, 
ya sea metafísico o dialéctico. No se me oculta que el talón de Aquiles de la categoría de 
“estilo” reside en su sutilidad y evanescencia, que lo hace difícil de definir.  Cabría hacerlo 
inductivamente,  rastreando algunas características de la producción cultural hispana, como 
hicieron Menéndez Pelayo y Unamuno. Como se sabe,  Menéndez Pelayo encuentra las señas 
de identidad del pensamiento español  en características tales como sentido práctico, 
armonismo, tendencia crítica y psicológica, panteísmo, más o menos constantes en su historia. 
Unamuno  destaca, en cambio, a partir del análisis del mito capital de la cultura española, Don 
Quijote, convertido en el  arquetipo de la filosofía española, el agonismo,  y el dilema  todo o 

 
1 Cervantes y los casticismos españoles,Alianza Editorial, Madrid,,1974, p.146. 
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nada, plenitud y vacío, que subyace al tragicismo.  María Zambrano, por su parte,  señala el 
realismo, que ya había analizado antes su maestro Ortega y Gasset como un rasgo del 
mediterranismo y la cultura elemental española. Ortega lo define  en su ensayo “Arte de este 
mundo y el otro” como su “sensibilidad ardiente para las llamadas cosas reales, para lo 
circunscrito, para lo concreto y lo material” (I, 188). Su discípula peralta y extrema esta 
dimensión hasta hacerla consustancial al alma española, y, a la vez, la invierte de signo, pues 
en esta cultura de lo elemental, espontáneo e inmediato encuentra una dimensión de pasiva  
apertura,  opuesta al signo violento del idealismo y ascetismo de la cultura centroeuropea. El 
realismo no tiene nada que ver con el empirismo ni con el materialismo en sentido metafísico, 
y por lo demás, es lo más opuesto al idealismo ético fichteano: “Alejada la vida española  de 
estas raíces, el realismo español será, ante todo, un estilo de ver la vida y en consecuencia de 
vivirla; una manera de estar implantado en la existencia”,2 que penetra por doquier en la 
literatura, la pintura y la cultura popular. Este apego a la realidad y a su experiencia da lugar a 
un tipo de  “conocimiento poético”, imaginativo y simbólico, intermedio entre el sistema 
conceptual de la filosofía y el inmediatismo de la experiencia, y cuya verdad,--dice--  “ nunca 
será verdad conquistada, verdad raptada, violada, no es alétheia, sino revelación graciosa y 
gratuita, razón poética”.3 Aparte de esta dimensión profundamente simbólico/poética de 
buena parte del pensamiento español, que lo hace afín a la literatura, yo quiero destacar el 
carácter de este realismo, que no es sólo poético, como ella dice,  sino   dramático existencial 
(antiidealista y antipositivista), a veces abierto de modo ambivalente al tragicismo o a la 
utopía. Otros caracteres serían, a mi juicio,  su proclividad a la metafísica, a caballo entre la 
“metantrópica” (la expresión es unamuniana) o metafisica de lo humano y la mística,  el 
humanismo (filosofía de la persona frente a la impersonal de las cosas y las estructuras), la 
tendencia al  moralismo y la propensión a caer en bipolaridades extremas como 
escepticismo/metafísica, nihilismo /panteísmo. Como se ve, estas caracterizaciones tan sólo se 
recubren  parcialmente, por lo que hay que tomarlas  como tanteos y  aproximaciones. 

Como alternativa o complemento a esta caracterización estilística, vacilante y conjetural, 
se ha propuesto  otra que concierne a dimensiones formales del discurso. Es bien sabido que 
para Unamuno la filosofía española no se encuentra en grandes tratados sino “ líquida y difusa  
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en 
sistemas filosóficos” (VII, 290). Esta veste literaria no es, a mi juicio, casual, sino que 
corresponde  a un pensamiento libre que tiene que expresarse por modo indirecto frente al 
rigor de la ortodoxia.  Representa, por otra parte, la alternativa al espíritu dogmático más 
proclive al tratado y al espíritu de escuela. Con esto el pensamiento español no hace más que 
recriar los dos géneros gemelos  de la modernidad,  la novela, surgida en nuestro propio suelo, 
y el ensayo, género experimentalista, que tuvo en España un cultivo portentoso en el 
Renacimiento (Alonso de Cartagena, Antonio de Guevara, los hermanos Valdés, Fray Luis de 
León, Fernando del Pulgar, Fernán Pérez de Oliva,etc) hasta el punto de que, según Juan 
Marichal, España “puede aparecer como la tierra-madre del ensayismo europeo, junto a 
Inglaterra, su morada tradicional”4, y naturalmente junto Francia, cabe añadir,  su tierra natal 
a partir de los Essais de Montaigne5. Ya en pleno Barroco, advierte Gracián al lector en la 
 

2 Pensamiento y poesía en la vida española, ed. de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 
p. 130.  

3 Ibíd.., 158.  
4 La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente,  1971, p. 18 
5 Sobre la forma/ensayo puede verse mi trabajo “El espíritu del ensayo” en El ensayo. Entre la filosofía y la 

literatura, ed. de J.F. García Casanova, Granada, Univ. de Granada, 2002,  pp. 1-32. 
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Introducción a su Agudeza y arte de ingenio  “héme dejado llevar del genio español, o por 
gravedad o por libertad en el discurrir”,6 --fórmula certera este discurrir a lo libre, libre de 
reglas metódicas  y convenciones doctrinales, que ha llegado a ser  un rasgo inherente a 
nuestra cultura--.  Y más tarde, en el XVIII, Feijóo compone los distintos discursos que 
integran su Teatro crítico, en un juego continuo de crítica y reflexión, conforme al espíritu del 
ensayo.7  No es, pues, extraño admitir una cierta afinidad del pensamiento español con la 
forma/ensayo. Este ha sido un género constante  a lo largo de su historia, pero muy 
especialmente, a partir de Larra, alcanzando en el siglo XX un  cultivo intensivo de primera 
calidad. Novela o ensayo, o bien el híbrido ensayo/novela o novela/ensayo con abundantes 
ejemplos en nuestra literatura de ideas, a lo que puede añadirse el teatro, constituyen, pues, los 
géneros preferentes, aun cuando no exclusivos, del pensamiento en español. 

Este ha sido, sumariamente expuesto, el marco cultural en que he inscrito mi tara de 
pensamiento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, ed. de Emilio Blanco, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 134. 
7 Véase mi trabajo “El ensayo crítico en B.J. Feijóo”, en Razón, tradición y modernidad: re-visión de la 

Ilustración hispánica, ed. de F. de la Rubia Prado y J. Torrecilla, Madrid, Tecnos, 1996, págs 101- 131. 
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