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Quise ser historiador del arte, incluso artista, pero me licencié en filosofia. Esta dualidad
marc6 mi vida profesional e intelectual, suscité simpatia y hostilidad, ambas me acomparfiaron
siempre, incluso en mi interior: me preguntan queé soy, historiador o filésofo. No he obtenido
respuesta definitiva, pero siento que a ellas debo lo mejor y lo peor de mi trabajo. Aprendi a
dar clase durante diecis€is afios en un colegio de ensefianza media en el barrio de Vallecas.
Fui dos afios profesor adjunto de Metodologia de las Ciencias Sociales en la Facultad de CC.
PP. y SS., otro de Historia de la Filosofia en la UAM, después profesor adjunto/titular de
Estética en la UAM vy finalmente catedratico de Historia del Arte Contemporaneo en la
Universidad Complutense.

Mi formacién fue, antes, preuniversitaria, después, durante el tiempo de estudios en la
universidad, extrauniversitaria. En la primera, lecturas: Stendhal, Baroja, Gide, Dostoievsky,
Hamsun, France, Hesse, entre otros, y los best sellers de la época. También algunos libros de
cuya importancia no he dudado nunca: los Conceptos de WOolIfflin, en primer lugar,
inmediatamente después Como se mira un cuadro de L. Venturi. Mas lejos, Herbert Read y
Matteo Marangoni. Todos insistieron (insisten) en la importancia de mirar las obras. D’Ors —
Tres horas en el Museo del Prado- no me interes6 mucho, al igual que la biografia de Goya
escrita por Ramon, el primer libro que compré con mi dinero de bolsillo. Sélo afios después
conoci textos tan diferentes como los de Lafuente Ferrari, Lledd y Valverde.

Lei a los ensayistas como a los novelistas y a estos como a los ensayistas. Lo he hecho
siempre, y cuando he contemplado pinturas nunca he renegado de todo aquello a lo que
remiten para, desde lo que remiten, volver siempre a la pintura. De lo uno a lo otro (y en lo
uno y en lo otro). Quiza el autodidactismo sea la causa de tanto va y ven y la razén de
negarme a tener discipulos, s6lo amigos y compafieros. De su inestabilidad me he protegido
con distancia y aplomo: no por ello desaparece.
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En la que he llamado formacion extrauniversitaria, la lectura tuvo un perfil sistematico a la
vez que lddico: Lecciones de estética de Hegel —en francés (no conocia una edicion en
castellano)-, Ciencia de la Logica y Fenomenologia del Espiritu (en estos dos casos, lecturas
incompletas). Heidegger en los textos en los que se preocupaba del arte y la poesia. Rilke,
Platon y Husserl, la Poética de Aristoteles. Juan de Mairena me acompafié siempre, todavia lo
hace. Merleau-Ponty, sobre el que redacté mi memoria de licenciatura, y la fascinacion de
Camus, Bodas y El extranjero ante todo (su visién-comunion de/con la naturaleza me ha
acompariado siempre). Pronto, Proust, otro compafiero inseparable. También autores y libros
de un orden distinto: Sarrailh y su investigacion sobre el siglo ilustrado, Bataillon y el
erasmismo, el libro de Vicens sobre Catalufia, los estudios sobre los herejes espafioles del
Siglo de Oro, Angela Selke, Tellechea, Kamen después, un interés por los heterodoxos que se
prolongd en los ilustrados y liberales, desde Olavide a Gallardo y Mifiano. Historia, historia
del pensamiento e historia literaria, ejes de mi atencién ademas de la filosofia y el arte.

Varios fueron los tipos de cuestiones que abordé en mis primeros escritos, articulos y
libros, algunas opuestas entre si.> En el marco de una ignorancia total sobre nuestro pasado
reciente —la historia del arte de los primeros cuarenta afios del s. XX era un agujero negro- y
la manipulada tergiversacion del remoto —el “Imperio”-, el debate politico y moral dominaba
cualquier reflexion: cudl era la condicion del arte y la literatura, cudl la funcion del intelectual
y del artista en la sociedad capitalista y, en nuestro caso, con un régimen dictatorial.
Marxismo y existencialismo eran los ejes sobre los que se articulaba el debate, yo no era ajeno
a esas tendencias, a las diferentes corrientes del marxismo? y al existencialismo sartriano,
pero no por eso ignoraba la fenomenologia del cuerpo y del arte de Merleau-Ponty, ni los
conceptos profundamente sugestivos de Heidegger: el arte como apertura del mundo (afios
después, en Paestum, aprecié lo acertado de su reflexién). El contraste entre unos y otros me
conducia directamente a una pregunta por el lenguaje del arte que, a su vez, exigia otro
marco: el que proporcionaba la linguistica estructural y, en general, el estructuralismo
filosofico (frente al cual mantenia una posicién critica).

Pronto, ya en la mitad de la década y de forma mas intensa en su final, la incidencia de la
cultura de masas obligaba a una nueva reflexion. Me permito decir “obligaba” porque no era
una cuestion académica, venia exigida por la practica artistica y el desarrollo de la teoria. En
la teoria: Eco, Greenberg, Benjamin y, en el limite de la década, las primeras lecturas de
Adorno. En la préactica artistica: acciones de ZAJ a partir de 1964, nueva figuracion de
Eduardo Arroyo y Juan Genoveés, muy distintos entre si, realismo critico proximo al pop de
Equipo Crénica y de inmediato las manifestaciones de lo que con cierta laxitud se ha
denominado arte conceptual, desde Nacho Criado y Alberto Corazon hasta el Grup de Treball.

El panorama era culturalmente complejo y politicamente simple: la Dictadura no iba a
desaparecer por su propia voluntad y a lo largo de los sesenta, con un punto de inflexién en el
estado de excepcion de 1969, aumentd tanto la represion como su falta de legitimidad. La
reflexion estética no podia desarrollarse al margen de la realidad cultural, tampoco al margen
de la situacion politica, razon por la que conceptos que parecian ya sobrepasados se
mantenian -compromiso, resistencia, etc.-, y con ellos las perspectivas tedricas de las que

! Articulos en Cuadernos de arte y pensamiento (1960), Insula (1960), Acento Cultural (1961), Revista
Espafiola de Pedagogia (1962), Suma y sigue del arte contemporaneo (1963), Nuestro Cine (1965), Aulas
(1965), Cuadernos Hispanoamericanos (1965), Tendenzen (1965), Artes (1966). Libros: El realismo entre el
desarrollo y el subdesarrollo (1966) y El realismo plastico en Espafia, 1900-1936 (1967).

2 Lukécs, Garaudy, Goldman, Sanchez Véazquez, Lefebvre, Kosik, Althusser, Della Volpe, etc. Todavia no
habia “llegado” la lectura de Gramsci y la Escuela de Frankfurt.
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formaban parte. AUn mas, puesto que se pensaba en la proximidad de un fin del regimen y en
la eventualidad de una ruptura, intervencion y compromiso parecian imprescindibles, a la vez
que se oian las primeras voces a favor de la privacidad y de una cultura —no sélo un arte-
desvinculada de la politica (fueron necesarios algunos afios y la muerte del Dictador para que
esta propuesta se asentara).

No existian estudios de estética en nuestro pais. La tradicion lo era mas de textos eruditos
que de reflexiones, las reflexiones estaban ligadas a la critica y la historia, incluso en aquellos
tedricos que, como Eugenio d’Ors, parecian mas proximos a una reflexion pura. Moreno
Galvéan se preguntaba por las vias de la modernidad del arte de nuestro pais, Giménez Pericas
por las posibilidades de un “arte normativo” (Pericas fue detenido junto a Ibarrola, en el juicio
se afilié al PCE, fue encarcelado, como el pintor, y después ya no volvié a escribir critica de
arte), Rodriguez Aguilera se interesaba por la condicion del arte de la posguerra. Aguilera
Cerni, tras su preocupacion inicial por el arte de los EE.UU (1955 y 1957), publicd, ademas
de un Panorama del nuevo arte espafiol (1966), un libro sobre Ortega y D’Ors (1966). Cirici
Pellicer publicé en 1946 un muy brillante Picasso antes de Picasso, después varios estudios
sobre arte catalan y en 1964 Arte y sociedad, que destacaba respecto de las publicaciones
habituales de criticos e historiadores del arte; en 1977 su La estética del franquismo fue libro
ampliamente leido. Un joven Tomas Llorens cambiaba los planteamientos tradicionales del
realismo a la vez que introducia la semidtica en la reflexion estética. José Camén Aznar, un
catedratico de historia del arte escribio dos libros que articulaban historia y estética: Picasso y
el cubismo (1956) y El tiempo en el arte (1959). Camon Aznar, una persona ligada
estrechamente al régimen, dirigid los cursos de verano de la Universidad Internacional
Menendez Pelayo con una libertad poco habitual.

Al igual que en el caso del arte, en el ambito de la literatura la reflexién estética,
cuando existia, convivia con la critica. El trabajo de Bousofio, Teoria de la expresién poética
(1952), tuvo un largo recorrido en el mundo académico, al igual que los ensayos de Damaso
Alonso y de los hispanistas que publicaban en Insula y la Editorial Gredos, pero, dada la
penuria informativa y la dificultad de leer textos basicos de la literatura universal, fue
necesario que Gredos editase los volimenes de Charles Moeller, Literatura del siglo XX y
cristianismo, para contar con un inventario de la literatura europea de una minima solvencia
(hablo desde el punto de vista de aquel momento y desde mi punto de vista, entonces, joven)®,
La critica tenia un puntal importante en la obra de José M@ Castellet, en especial en sus La
hora del lector (1957) y la introduccién a la antologia Veinte afios de poesia espafiola (1960),
antologia que podia considerarse como un libro de batalla literaria, cultural y politica —un

® Los cuatro primeros volimenes del libro de Moeller, los que mas interesan aqui, aparecieron entre 1954 y
1960 (edicion original a partir de 1953), los dos restantes, en 1975 y 1995. La traduccion de los volimenes |, 111,
IV y V es de Valentin Garcia Yebra, autor de una traduccion canonica de la Poética y la

Metafisica de Aristételes; la traduccion del 1l volumen, de José Pérez Riesco. Los autores analizados por
Moeller son los siguientes: I. Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, G. Bernanos; II.
Sastre, H. James, R. Martin du Gard, J. Malegue; Ill. Malraux, Kafka, Vercors (Jean Bruller), Sholojov,
Maulnier, Bombard, Sagan, Reymont ; IV. Ana Frank, Unamuno, Ch. Du Bos, G. Marcel, Fritz Hochwaélder,
Peguy; V. Sagan, Brecht, Saint Exupery, S. de Beauvoir, Valery, Saint-Jhon Perse; VI. M. Duras, |. Bergman,
Valéy Larbaud, Mauriac, Sigrid Undset, Gertrude von Fort.

Aunque faltan algunos nombres fundamentales —Joyce, Proust, Th. Mann, Hesse, Woolf, etc.- y hoy nos
puede parecer una galeria ya clasica, en la segunda mitad de los afios cincuenta las obras de estos autores eran
practicamente inencontrables, practicamente en su totalidad, y algunos —tal sucede con S. Weil, Sholojov,
Bombard, Camus, Vercors, Green, por ejemplo- constituian una verdadera revelacion para jovenes lectores de la
época, entre los cuales me incluyo, otros, Bernanos o Gide, estaban “prohibidos”.
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fenémeno que ha sido muy propio de las antologias poéticas a favor del realismo (social).
Este movimiento contaba ademas con el “apoyo” del nuevo cine y de revistas como Nuestro
cine y Primer acto. Anatomia del realismo (1965), libro ligado a la actividad teatral de su
autor, Alfonso Sastre, se leia como un texto de caracter general. Afios después, en 1974, a
pesar de su interés, Critica del discurso literario, de Luis NuUfiez Ladeveze, paso
desapercibido, mientras que en el mismo afio Teoria e historia de la produccion ideoldgica. I.
La primera literatura burguesa (siglo XVI), de Juan Carlos Rodriguez, mostraba la
persistencia de un marxismo renovado.

2

El desarrollo tedrico, como el histérico y politico, no es calle de una sola direccion. Con la
calle del marxismo, que ya no tiene una avenida central en la cual concluyan eventuales
bocacalles, la calle de la filosofia analitica y de la filosofia llamada joven, no s6lo por la edad
de los autores, también, sobre todo, por su falta de anclaje en los problemas que nos habian
preocupado hasta entonces. Rubert de Ventos, autor de un libro que no dudé en calificar de
fascinante, El arte ensimismado (1963), edita ahora, 1968, su Teoria de la sensibilidad,
Eugenio Trias, La filosofia y su sombra (1969) y Fernando Savater, Nihilismo y accion
(1970), un libro de reducido tamafio con una perspectiva diferente y sugestiva, algo asi como
un acratismo intelectual que ha perdido el “sacrosanto” respeto por la tradicion (filoséfica),
una actitud que contina manteniendo en los afios siguientes en la exposicion, difusion y
defensa critica de Cioran, al margen, pues, tanto del marxismo como de la filosofia analitica,
que ganaba “cotas de poder”, sobre todo en el d&mbito académico. De Victor Gémez Pin
aparece su De “usia” a “mania” (1972). La filosofia y la estética desbordan los limites
académicos y participan activamente de la vida cultural: no es, en sentido estricto, una
novedad completa, la critica participaba de esa vida, pero ahora se trata de filosofia.

En los afios inmediatamente posteriores Xavier Rubert de Ventds publica libros que, al
margen de la academia, abordan problemas actuales del arte y la estética: Moral y nueva
cultura (1971) y La estética y sus herejias (1973) son dos obras relevantes a este respecto.
Eugenio Trias inicia un camino que le conducira a un sistema de estética, una “légica del
limite”, tal como se titula su libro de 1991, Ldgica del limite, pero ahora publica textos que
inciden sobre los debates filosoficos de los primeros setenta: Filosofia y carnaval (1970),
Drama e identidad (1974) y Teoria de las ideologias (1975), aunque en mi opinién su libro
mejor y mas brillante es aquel, algo mas tardio, en el que aborda la categoria de lo sublime:
Lo bello y lo siniestro (1982). Conviene decir que Trias es el Unico de nuestros filosofos que
muestra una decidida voluntad de sistema, sistema que se apoya en, ademas de la literatura, la
musica y el cine. Este proceder no es habitual en las reflexiones filosoficas de nuestro pais.
Fernando Savater rompe los esquemas del género filosofico, y las pautas retdricas de su
discurso habitual, con La filosofia tachada (1972), Ensayo sobre Cioran (1974) y La infancia
recuperada (1976), un libro este, debo decirlo, que me fascind y que considero entre los
mejores de su autor. (Cavell habla de filosofia y autobiografia, La infancia recuperada es una
muestra de esa relacion vivida, no solo de la suya.)

Rubert, Trias y Savater abren campos inéditos de reflexion y se enfrentan a la jerga, tanto
analitica como marxiana. No hubo nada similar, de tanto alcance, en la critica y la historia del
arte, pero nuevos criticos e historiadores, mas enérgicos estos que aquellos, abordaron desde
un punto de vista historiografico y estético el desarrollo de la préactica artistica: Del arte
objetual al arte de concepto (1972), de Simon Marchan, y La poética de lo neutro. Analisis y
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critica del arte conceptual (1975), escrito por Victoria Combalia, son, con las publicaciones
de Juan Antonio Ramirez —EI comic femenino en Espafia (1975), Medios de masas e historia
del arte (1976)- y, mas tarde, de Jaime Brihuega —Manifiestos, proclamas y textos doctrinales
(Las vanguardias artisticas en Espafia, 1910-1931) (1979), Las vanguardias artisticas en
Espafa (1981)- los ejemplos méas importantes en este marco. Deseo sefialar un rasgo que me
parece relevante: muchas de las publicaciones de filésofos y jovenes historiadores tienen su
origen en trabajos académicos: con ellos, la academia rompe sus fronteras, pasa, por asi
decirlo, a la vida civil.

Por mi parte, continuo siendo a medias historiador y fil6sofo, aficionado en ambos casos
(carezco de puesto académico alguno). Como filésofo dedicado a la estética y la historia del
arte escribo El lenguaje artistico (1970), un libro que debe mas a Hegel, la fenomenologia y
la linglistica estructural que al marxismo, pero que no “reniega” de este. Como historiador
que trata de concretar en las obras sus conceptos de estética, escribo sobre arte: un encargo de
la Editorial Istmo, una sencilla historia del arte en Espafia, para todo tipo de lectores, dentro
de una coleccion de manuales de referencia (en la que también aparecieron los de filosofia de
F. Martinez Marzoa), Historia del arte en Espafia (1972), me convirtié sin yo desearlo,
incluso contra mi opinidn y deseo, en un “historiador sociologista”.

3

Antes afirmé que la reflexion estética no es una calle de direccion Unica, afiado ahora que
la evolucidn personal tampoco lo es. Si en el &mbito de la practica politica mi determinacion
era clara y consistente -intervenir en la politica educativa a través de mi participacion en el
Colegio de Doctores y Licenciados como miembro de su Junta®, en el marco del movimiento
de profesionales-, el perfil de la reflexién tedrica es mas complejo, también lo es su
evolucion.

En la revista Teorema publico "La problematicidad de la dialéctica" (1971) y "La
dialéctica de Lenin™ (1972) —editados, con otros textos, en El intelectual colectivo y el pueblo,
un libro lleno de jerga-, a los que cabe afiadir la antologia de Marx y Engels Textos sobre la
produccion artistica (1972) y algunos articulos en Zona abierta (1975) y en Nuestra Bandera
(1978), la revista teérica del PCE®, asi como los seminarios dedicados a los Grundrisse que
tuvieron lugar en el seno de Comunicacién®: renovado en algunas ocasiones, no en otras, son

* Entre 1971 y 1976 fui miembro de la Junta de Gobierno del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados. La
junta estaba constituida por una coalicién de PSOE y PCE con independientes (entre los que nos encontrabamos
Victor Garcia-Hoz Rosales y yo). Una alternativa para la ensefianza constituye la principal aportacién teorica
del Colegio a la “lucha” por una ensefianza publica progresista. La actividad del Colegio, y de su Boletin, del que
era responsable, se encuadra en la actividad democratica de los colegios profesionales, abogados, arquitectos,
etc.

® Entre 1976 y 1979 formé parte de la redaccion de Nuestra Bandera, revista tedrica del PCE, con este
motivo milité en el partido, militancia limitada a esos afios. Mi pretensién era hacer de Nuestra Bandera una
revista que desbordase los limites de la militancia partidista, he de confesar que fracase.

® En estos afios, Comunicacion, grupo concebido como una “respuesta cultural”, edita a Della Volpe,
Meyerhold, textos del estructuralismo soviético y del constructivismo, textos de los formalistas rusos y Tesis del
Circulo de Praga, Radovan Richta, Barthes, Chomsky, Corrado Maltese, Bense, Arvatov, Sklovski, Kubler,
Malevitch, Mayakovski, Charles Morris, etc. También edita a los clasicos del marxismo y a sus estudiosos:
Mario Rossi, Barman, Longo, Gianotti, Cerroni, etc. Los colectivos de Comunicacién trabajan en régimen de
seminario y publican Alienacion e ideologia. Muchos de estos libros se introducen con presentaciones que en
ocasiones debaten sus propios contenidos. Por otra parte, el Equipo Comunicacion interviene en el debate
cultural mediante articulos en revistas como Triunfo, Zona abierta y Cuadernos para el didlogo, y se opone a
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ejemplos de la persistencia del marxismo, abordado en clave de pensamiento clasico.

No sucede lo mismo, sucede lo contrario con las introducciones criticas a algunos textos
“ortodoxos” o la apuesta por las creaciones propias del constructivismo y el productivismo,
asi como de sus planteamientos tedricos, tal como se expone en prologos de libros de
Comunicacion dedicados a estos temas y en algun articulo, también, de Nuestra Bandera.
Una calle con varias direcciones o incluso, si se quiere, calles diversas.

Recurrir al constructivismo era recurrir a un hecho histérico que de ninguna manera se iba
a repetir, aunque pensara en €l como ejemplo. Su estudio respondia a una curiosidad que
buscaba en las obras de Tatlin, Pevsner, Melnikov, Gabo, El Lisistsky las razones de su
historicidad, es decir, las razones de su aparicion y de su fracaso, algo que iba mucho mas alla
de lo que los historiadores al uso consideran histérico y artistico. Esa historicidad, no otra, era
también la vocacion de las tendencias artisticas que agitaban nuestro panorama cultural y
moral en la primera mitad de los afios setenta, un momento igualmente histérico pues la
muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975 dejaba al régimen sin futuro, tal como se
vivié de inmediato, aunque se vivié en medio de un vendaval de violencia.’

La historia era posible como explicacion y balance. Ejerci de historiador en la Bienal de
Venecia de 1976 y en los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo de 1977. La
historia reclamaba sus derechos en el momento en que empezaba a ser negada: puesto que
empezaba una etapa nueva en la vida del pais habia que hacer tabla rasa del pasado, se decia,
sin rencores ni ajustes de cuentas —ajustes, cuando era justicia-, la transicion seria posible.

Ejercia de historiador pero no dejaba de ser filésofo. En 1978, afio en el que militaba en el
PCE vy trabajaba en su revista tedrica, Rafael Conte me pidi6 un articulo para el suplemento
literario de EIl Pais. "Tareas para el marxismo" es el titulo de ese articulo, se aplicaba a
interpretar las Tesis sobre Feuerbach con un punto de vista que, ahora, Ilamaré kantiano. El
articulo de El Pais indicaba que las direcciones se hacian mas complejas, se trazaba una calle
nueva, una avenida nueva. Mi trabajo posterior me condujo a transitar esa avenida, incluso a
ampliarla.

4

\olvia a la filosofia. En 1980 entraba en la universidad, de la que habia sido expulsado en
dos ocasiones por “causas no académicas”, como Profesor Adjunto interino —después Profesor
Titular- de Estética en el Departamento de Filosofia de la UAM. Formaba parte de un grupo
de profesores expulsados por motivos politicos (rectores Julio Rodriguez y Gratiniano Nieto).
Debia dar clase de Estética, Semidtica y Sociologia del Arte. Preparé y defendi una tesis
doctoral sobre Goya y la imagen romantica, dirigida por Alfonso Pérez Sanchez, desde
entonces amigo. Francisca Pérez Carrefio, Inma Alvarez Puente, José Luis Zalabardo, fueron
algunos de los estudiantes que se convirtieron en compafieros.

Intervine activamente en la politica universitaria como Vicedecano de Profesorado
(Decano: Carlos Thiebaut) y Vicerrector de Estudios y Programacion (Rectora: Josefina
Gomez Mendoza). Mi actividad politica era ahora una actividad politica profesional: algunos

las tesis del estructuralismo althusseriano en temas ya mencionados: alienaciéon y condicion del sujeto
revolucionario.

" Ejecuciones de Salvador Puig Antich y Heinz Chez (Georg Michael Welzel) en 1974; ejecuciones del 27 de
septiembre de 1975; muertes de trabajadores en Elda, Vitoria y Basauri; asesinatos de Montejurra; asesinatos de
Carlos Gonzalez Martinez (1976), Arturo Ruiz y M? Luz Néajera (1977); asesinatos de los abogados laboralistas
de Atocha (1977).
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hablaron del desencanto, otros de vuelta a casa, yo prefiero hablar de la distancia y de la
dificultad para alcanzarla: no depende sélo de uno, de la buena voluntad, también, en grado
sumo, de la condicion de esa realidad de la cual nos distanciamos para comprenderla ¢ mejor?

La tesis sobre Goya fue méas que una tesis y mas que un libro, Imagen de Goya (1983). Mi
interés por la obra del pintor aragonés se habia materializado ya en mi juventud en un ensayo
gue envié a Seix Barral con el deseo de que se publicara en Biblioteca Breve (felizmente, no
se publicd). A partir de este momento, Goya se perfila como uno de los ejes de mi evolucién
intelectual y, al menos en cierto sentido, animica.

Deseo destacar tres &mbitos, académico, profesional y personal (se exigen el uno al otro).
En el primero, académico, Goya me obligd a estudiar la pintura europea del siglo XVIII, las
colecciones de grabados y dibujos de trajes y “gritos”, y me impuso la lectura de los tedricos
del arte y de la estética de las Luces, Hume, Addison, Burke, Blair, Diderot, Kant, Du Bos,
Lessing, Winckelmann, asi como los estudios pertinentes que sobre sus teorias habian
aparecido. Este trabajo se prolong6 en la lectura de los roméanticos, Schiller, Schlegel, Carus,
Rosenkraz, también Goethe y Holderlin; tanto es lo que ignoraba. Desde el punto de vista
profesional, Goya me convirtio en un especialista en su obra, de tal manera que fueron
numerosos los ensayos que publiqué sobre sus pinturas, grabados y dibujos, varios los libros,
a la vez que entraba en relacion directa, muchas veces amistosa, con otros expertos, Juan
Carrete, Jesusa Vega, Jutta Held, Nigel Glendinning, Gonzalo Borrés.

El &mbito méas importante fue el personal. El artista me “ensefi6” la naturaleza de las
relaciones entre las personas, la belleza de los cuerpos, los estragos de la edad, la condicion de
la sordidez, la crueldad y la violencia en su grado extremos, el disparate de lo grotesco y la
existencia de un mundo cerrado en el que sélo la lucidez es posible. Me mostro el paso del
tiempo y la extravagancia de algunas costumbres, también la belleza de la noche y del silencio
de la noche, las posibilidades de la satira y de la ironia, cuando no del sarcasmo, me ensefid
las variedades de la perversion y me mostro el rostro de la injusticia. Goya fue, es, un maestro
de vida. También un maestro en la forma de ver y de obligarme a ver la pintura: no como un
espectaculo, no como algo ajeno que se contempla con curiosidad, sino como algo gue nos
interpela y, lo que dice, nos afecta.

He dicho que volvia a la filosofia y lo primero que he hecho es hablar de Goya. No es
contradictorio. Las imagenes dicen y sugieren, y en lo que dicen preparan nuevas sugerencias,
en eso se parecen al lenguaje filosofico, ambos abren, no cierran. Aquello que Goya ponia
delante de mi no era taxativo, a pesar de su evidencia y precisamente por ella, pues la
evidencia cumple una funcion: abrir un mundo y perfilar una experiencia. Si en los sesenta y
setenta el lenguaje habia sido motivo recurrente de reflexion, ahora lo era, lo es, la
experiencia.

Los problemas de la representacion ponen en primer término la relaciéon entre arte y
filosofia. Mimesis, las imagenes y las cosas (1987) analizaba inicialmente la mimesis a partir
de los ready-made duchampianos, continuaba con un discurso protagonizado por los clasicos
y concluia en el “juicio reflexionante” kantiano y el principio transcendental de la unidad de
la naturaleza. En cierto sentido veo el libro como una vuelta, ahora con una perspectiva
diferente, en torno a los problemas que afios antes me ocuparon.®

El libro puede incluirse en el panorama de textos de estética que se publicaron en esos
afios. Como un testimonio de los tiempos “nuevos”, también de melancolia, el romanticismo

8 En la misma direccion: edito los dos primeros titulos de la coleccién La balsa de la Medusa, Primera
introduccion a la “Critica del Juicio” y Escritos sobre arte, de I. Kant y K. Fiedler, respectivamente.
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ocupd un lugar importante. EI romanticismo no habia muerto a manos del academicismo y los
académicos, se mantuvo en sus filas, clandestinamente —Ingres-, y se rebel6 con los
rechazados -Manet, Cézanne y los impresionistas-, y es uno de los fundamentos del mundo
moderno: sus categorias son determinantes, sujeto la primera y principal de todas (sujeto
politico y moral, social, publico y privado). No fuimos una excepcién: Rafael Argullol
publico La atraccién del abismo (1983) y casi de inmediato EIl héroe y el Unico (1984); Toni
Mari, Variacions sobre un tema romantic: “sombra i llum” (1978), El entusiasmo y la
quietud. Antologia del Romanticismo aleman (1979) y L’home de geni (1984; Euforion en su
traduccién castellana, 1989); Félix de Azla , La paradoja del primitivo (1983); Diego
Romero de Solis, Pdiesis: sobre las relaciones entre filosofia y poesia desde el alma tragica
(1981); José Jiménez, El angel caido (1982), La estética como utopia antropoldgica. Bloch y
Marcuse (1983), Filosofia y emancipacion (1984) e Imagenes del hombre. Fundamentos de
estética (1986). Roman de la Calle publicaba un libro mas académico, Estética y critica
(1983), al igual que Simon Marchan, La estética en la cultura moderna (1982).

Todos eran, como yo, autores académicos, tenian (teniamos, tenemos) un puesto en la
universidad, pero sus obras escapaban, incluidos los dos ultimos, a los limites de la academia
e intervenian, en ocasiones polémicamente, en el mundo de la cultura. La estética ocupaba,
creo que con la ética, un puesto importante en la filosofia de nuestro pais, tanto en la
académica como en la no académica. Algunos filésofos iban a convertirse en “creadores” de
opinion.

No es el caso de Eugenio Trias, el fildsofo que mas claramente trabajaba en la formulacion
de un sistema: “filosofia del limite”. Su pensamiento se fija de manera sistematica a partir de
Los limites del mundo (1985), La aventura filoséfica (1988) y Logica del limite (1991). Como
el propio Trias expone, el Tractatus de Wittgenstein, esta en el origen de la expresion: “Los
limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”. Trias modula esta tesis en una
linea argumental que conduce a una nueva concepcion del sujeto (y de la condicion humana)
conforme a la cual se revela su naturaleza fronteriza: “somos los limites del mundo”.®

La “filosofia del limite” encuentra en la estética uno de sus puntos de referencia, Trias
habla de una “estética del limite”. Parte de la nocion de limes, el sector fronterizo del
territorio imperial, espacio mas alld del cual dominaban los barbaros, extranjeros que
amenazaban la integridad del imperio. La metafora sirve de hilo conductor de una
investigacion filoséfica que piensa el limite no en lo que éste tiene de cerrado, en lo que el
limite puede tener de negativo, si no en aquello que conduce a otro territorio y, de forma muy
especial en aquello que, limes, debe ser habitado, hecho mundo.

A partir de esta nocion desarrolla Trias una explicacion del sistema de las artes. Dos artes
hacen habitable el limite, la arquitectura y la musica, artes que no son significativas pero que
si tienen sentido y miran, preparan el significado: modelan la vida humana no por lo que dicen
sino por el ambiente que crean, el espacio que ordenan, el tiempo en el que se afirman. (No
entraré a debatir aqui las reflexiones de Trias sobre estas artes, pero si deseo destacar que, en
la lectura de sus textos, siempre eché en falta una referencia a lo cerrado, en la experiencia de
un limite que, al parecer, entre nosotros no podia traspasarse; los barbaros estan entre
nosotros. Patético y grotesco son categorias estéticas y politicas que dominan el limes, nuestro
limes.)

° E. Trias, Prélogo a Creaciones filoséficas, I. Estética y ética, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores, 2009, p. XXXIII.
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\olvia a la historia del arte. En junio de 1988 obtuve la catedra de Historia del Arte
Espafiol Contemporéneo en la Universidad Complutense de Madrid. Dedicacion profesional a
la historia del arte, departamento universitario, concursos, direccion de tesis doctorales,
seminarios, etc. De nuevo se cruzaban historia del arte y filosofia, fue a partir de esta fecha
cuando creo que inicié una reflexion solida sobre algunas de las cuestiones que se habian
sugerido en los afios inmediatamente anteriores. En 1987 habia publicado un articulo sobre las
categorias estéticas bajo el impulso del estudio de Goya y la lectura de los autores del XVIII,
pero también bajo el impulso de la experiencia de vida social, politica y moral. Poco después,
en 1991, escribia unas Notas para una teoria del gusto que dieron paso a Il gusto (1996; El
gusto, 1999), un libro en el que articulaba gusto y categorias.

Mi atencion al problema del gusto respondia a una concepcion del historiador que
descubria sus cambios en el paso del tiempo, de tal modo que su trabajo estaba guiado por
algo exterior a él, algo que no dominaba: el gusto por el Romanico o por El Greco, el gusto
por los primitivos italianos, por la escultura africana, el gusto por el grabado japonés y por la
xilografia medieval. Gustos que dirigian la historia del historiador en un sentido concreto, o
en muchos sentidos concretos, y lo hacian porque eran el marco de la experiencia, de
cualquier experiencia estética y artistica, sin los cuales estas dificilmente podian explicarse.

El interés por las categorias estéticas surgid en las lecturas de los autores del siglo de las
luces, pero pronto adquirio, y adquirieron, un sentido mas profundo, ligado a la vida
cotidiana. Pintoresco y sublime son las dos categorias fundamentales del mundo moderno, el
fundamento de su secularizacion. Ambas abrieron la comprension de la naturaleza y de la
historia a espacios que antes no se podian transitar: la transcendencia dejaba paso a la
diversidad de la naturaleza y de la vida cotidiana, azuzando la curiosidad que por ambas podia
manifestarse —todavia recuerdo las prédicas de algunos jesuitas afirmando que la curiosidad
era la “cama” donde dormian, y despertaban, los vicios-, dejaba paso a lo sublime de la
naturaleza grandiosa y del heroismo histérico. Los pintores romanticos se aprestaron a
imégenes sublimes y pintorescas y dieron origen a un mundo mas cercano, mas humano.

Ahora bien, como he tratado de mostrar en Necesidad de la ironia (1999), un librito que
pretendia intervenir en un debate intelectual inexistente, el pintoresquismo termind en el
kitsch en manos de la sociedad de consumo y lo sublime desfilé con el totalitarismo y el
fundamentalismo. No sé si ha sido entonces cuando se han convertido, de verdad, en las dos
categorias fundamentales del mundo moderno. Desde esta conciencia opongo lo grotesco y lo
patético, en el seno de la distancia que con su lucidez proporciona la ironia.

Si los problemas de estética, que también eran y son de moral, parecian acuciantes, no lo
parecian menos los de historia del arte. La crisis del arte de vanguardia ponia en crisis su
historiografia y la ausencia de un estudio global sobre el arte creado en Espafia a lo largo del
siglo XX invocaba la urgencia de hacerlo. Abordé la primera cuestion en dos libros distantes
en el tiempo y en el objeto: Los primeros diez afios. 1900-1910, los origenes del arte
contemporaneo (1991) y El tiempo del estupor. La pintura europea tras la Segunda Guerra
Mundial (2004); la segunda vino de la mano de un encargo de la editorial Espasa Calpe: dos
tomos sobre la pintura y la escultura que se habia hecho en nuestro pais a lo largo del siglo:
aparecieron en 1991 y tuvieron sucesivas ediciones (algunos historiadores hablan de esos
libros como del “canon”, bien es cierto que lo hacen para sefialar la necesidad de construir
otro; yo mismo he tratado de perfilar muchas cosas en dos volimenes recientes, mas
modestos, pero no creo que satisfagan los deseos mencionados).
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Las dos obras ocupadas en el arte de vanguardia, muy diferentes, tenian una pretension
similar: aproximar el estudio de la vanguardia a los problemas mas proximos del “mundo de
vida” —para utilizar un concepto de Blumenberg- y escapar a los criterios de una historiografia
dominante matizadamente formalista. El “mundo de vida” exigia preguntarse como habia sido
posible lo que habia sucedido, y continuaba sucediendo, la pregunta célebre de Steiner, pero
también interrogaba sobre su origen en los afios en los que cambi6 el mundo del arte y cambi6
la consideracion del mundo, su representacion.

Desarrollé una amplia actividad profesional como historiador®® y creo que ahuyenté
algunas de las cautelas que veian en mi a un filésofo y, como tal, a un intruso, bien es cierto
que con el coste de que los fildsofos empezaran a alejarse del que consideraban historiador: el
corporativismo intelectual esté al orden del dia en todas las profesiones.

6

La relacién entre la préactica artistica, literaria y musical y la filosofia ha sido, como ya he
sefialado, una constante que ahora adquiere perfiles nuevos, mas directos. Félix de Azua sitla
en las artes, no en el Arte, la experiencia estética. Asi lo concibe en su Diccionario de las
artes (1995), bien es verdad que en este Diccionario no se encuentra explicacion alguna,
tampoco entrada, de la “experiencia estética”. Autor de una tesis doctoral plenamente
académica sobre Diderot, AzGa no es un autor académico, ha publicado diversas novelas,
entre las que destaca Historia de un idiota contada por él mismo (1986), y varios poemarios,
reunidos en Ultima sangre (Poesia, 1968-2007). Az(a, al igual que Savater se ha convertido
en un personaje publico, un rasgo al que parece proclive el cultivo de la estética, algo mas que
una disciplina universitaria o un trabajo cultural.

En cierta medida cabe pensar que la diversidad de problemas, métodos y tendencias de la
ultima estética ha contribuido también a este fendmeno, aunque no en todos los casos haya
conducido a él. Junto a los autores que empezaron a publicar en los afios setenta y primeros
ochenta, y que contindan publicando, hay otros nuevos que aportan planteamientos diferentes,
sin que parezca posible encontrar un hilo conductor que articule a todos. José Luis
Molinuevo, que dirige una coleccion en la Universidad de Salamanca, ha vuelto sobre
Heidegger, Jinger y Ortega y Gasset; los modelos de la critica han centrado uno de los
intereses de Vicente Jarque, que conoce bien la filosofia de la Escuela de Frankfurt; Jordi
Ibafiez ha publicado un libro excepcional sobre Beckett, La lupa de Beckett (2004), un autor
cada vez mas relevante para la historia de la literatura y el arte contemporaneos; J. L. Brea se
ha interesado por las nuevas tecnologias en un libro de 2002, La era postmedia: accién
comunicativa, practicas (post)artisticas y dispositivos neomediales; cada vez es mas amplio el
campo que se ha abierto para el estudio de la imagen, limitado en los afio sesenta y setenta a
la psicologia de la percepcion: Filosofia de la imagen es antologia editada por Ana Garcia

% En el campo de la historia del arte las tradicionales monografias sobre “vida y obra” de los artistas
practicamente habian desaparecido, los historiadores preferian microhistorias, muchas veces estudios de
fragmentos o de obras aisladas. No tengo nada contra este tipo de trabajos, yo mismo he hecho bastantes, pero
creo que aquellas monografias tenian (tienen) sentido y bastante ambicion. Esas razones me han movido a volver
sobre el género: Piero della Francesca (1994), Manolo Valdés (2001), Luis Fernandez (2005), Pieter Bruegel
(2010) y, sobre todo, Johannes Vermeer de Delft (2002) y Francisco Goya. Vida y obra (2005).

En 1994 la editorial Historia 16 me ofreci6 dirigir una coleccion de monografias, EIl arte y sus creadores:
por primera vez historiadores del arte espafioles se ocuparon de forma sistematica de artistas como Miguel
Angel, Leonardo, Manet, Tiziano, Artemisia, Caravaggio, Masaccio, Constable, Courbet, etc.
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Varas en 2011; Gerard Vilar, que tiene sus origenes en el marxismo ha publicado tres libros
gue abren una nueva perspectiva tanto sobre la experiencia estética como sobre el arte de la
baja cultura, un término que a él no le gusta: El desorden estético (2000), Las razones del arte
(2005) y Desartizacion. Paradojas del arte sin fin (2010).

Los filosofos, tal como evidencia el dltimo libro de Gerard Vilar citado o los publicados
recientemente por José Luis Pardo, Nunca fue tan hermosa la basura (2010) y Félix Ovejero
Lucas, El compromiso del creador. Etica de la estética (2014), se plantean cuestiones que el
ultimo arte suscita, que preocupa a los aficionados, a los amantes del arte y a los especialistas:
¢cuales son las reglas de las que podemos servirnos para decir que una “obra” es arte?, ¢cudl
la condicion material de muchas de las obras de arte contemporaneo?, ¢hasta qué punto no
nos encontramos ante puras y simples mistificaciones?, ;cuél es el valor del arte?, ;como es
posible un arte que rechaza el arte, un arte “desartizado”?

Este tipo de preguntas, y las reflexiones a las que conducen, alteran sustancialmente los
parametros de la estética que hasta ahora habia tenido mas predicamento: el comentario de
otros autores, otros fildsofos, otros sistemas, la relacion entre estos y obras concretas, etc. En
este punto me parece necesario sefialar que ha sido la estética analitica la que ha marcado la
pauta al interrogarse por los valores del arte, su caracter (o no) ético, la naturaleza de su
verdad, el alcance de su popularidad o de su elitismo, el poder de los sentimientos y las
emociones etc., y al introducir en el marco de sus reflexiones el cine y la musica. Bien es
cierto que, en ocasiones, los filosofos analiticos atienden mas al debate académico que al
analisis de las obras concretas que estd en su origen o al efecto que estas obras producen en
sus destinatarios.

Entre nosotros, ademas de los autores citados, debemos a Francisca Pérez Carrefio la
edicion de algunos de los textos mas interesantes a este respecto, los de Malcolm Budd,
Levinson, Currie, Kivy, Stanley Cavell, H. R. Jauss, aparte de autores jovenes de nuestro pais,
Salvador Rubio, M? José Alcaraz, Matilde Carrasco, y los suyos propios. Pérez Carrefio,
publicé en 1988 un libro por completo imprevisto en nuestro panorama filoséfico: Los
placeres del parecido. Icono y representacion. Su “familiaridad” con la semi6tica y muy en
particular con el pensamiento de Peirce abria un camino inédito. Posteriormente, tras un libro
sobre el minimalismo, Arte minimal. Objeto y sentido (2003), su actividad se ha centrado en
el anélisis de temas fundamentales en el &mbito de la estética analitica: emociones, referencia
y referencias ficticias, interpretacion, etc. Pérez Carrefio ha editado un volumen antoldgico
que puede considerarse como la primera Estética (2013) analitica publicada en Espafia.

*

La diversidad de las practicas artisticas, las preguntas de los receptores, la presencia
publica de la estética han contribuido a perfilar una situacion que nada tiene que ver con la
que existia anteriormente. No son los Unicos motivos: la diversidad inherente al propio
desarrollo de la estética y de los estudios filosdficos tiene la necesaria entidad para dar cuenta
de esa complejidad. No es posible hablar de experiencia estética sin tener en cuenta la
filosofia analitica y los estudios visuales, pero también las diferencias existentes entre las
diversas artes —pintura, literatura, musica, por ejemplo-, que aquella filosofia si tiene muy en
cuenta, o la diversidad de lo que antes se denominaba, sin excesivas precisiones, alto, medio,
bajo. No es posible hablar de experiencia estética eludiendo la condicion de los museos y la
indole de las experiencias que en ellos se suscitan, pero tampoco pueden ignorarse las que
suscitan los seriales televisivos —por poner un ejemplo provocador- o la contemplacion vy el
cuidado del paisaje natural. No es posible hablar de filosofia, y de estética, sin hablar de todo
lo demas.

Actas Il Congreso internacional de la Red espafiola de Filosofia 71 Rer Lete
ISBN 978-84-608-6812-5, Vol. VIII (2017): 61-71.







