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El futuro del pensar en español está en su pasado 

(texto que será publicado en breve por Casa de América) 

 

Reyes Mate 

 

1.En diciembre de 1992 se presentaban en Casa de América, con la asistencia del 

Ministro de Educación y Ciencia,  Alfredo Pérez Rubalcaba, los dos primeros 

volúmenes de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Era un ambicioso proyecto 

editorial, que, ahora, 25 años después, llega a su término. Y era también algo más pues 

quería ser el centro impulsor de una comunidad iberoamericana de filosofía. La elipse 

que va de  aquel momento de 1992 que supuso su puesta en marcha hasta su realización 

plena, en este 2017,  dibuja en buena parte la historia del pensamiento filosófico en 

español. A lo largo de sus 34 volúmenes y su medio millar de colaboraciones podemos 

leer la historia de la filosofía iberoamericana. 

 Empecemos pues por preguntarnos las razones de ese proyecto. Hasta ese 

momento abundaban las publicaciones en nuestra lengua sobre temas filosóficos, 

incluso obras colectivas con participaciones de un lado y otro del atlántico. Lo que no 

había era un proyecto enciclopédico tan ambicioso pues debía tratar todos los temas 

filosóficamente relevantes e incorporar al mismo a una buena parte de los que 

filosofaban en la lengua española y en la portuguesa. 

 Hubo razones prácticas y teóricas para su puesta en marcha. La razón práctica 

era el simple hecho de que no hubiera algo así como una enciclopedia en español, pese 

al alcance numérico de esta lengua,  tal y como encontramos en inglés, francés o 

alemán. Había que hacer valer el hecho de que el español sea una Weltsprache hablada 

por 567 millones  según el último informe del Instituto Cervantes. En un tiempo de 

globalización en el que el inglés es la lengua franca, convenía sumar fuerzas para hacer 

valer esa lengua en la expresión y comunicación filosófica mundial. Y también, para 

salvaguardar la pluralidad de pensamientos. El peligro de que cuando se habla sólo una 

lengua se acabe pensando sólo en ella es demasiado evidente. 

La razón teórica se escondía en la leyenda urbana de que el hispanohablante sólo 

filosofa creativamente haciendo literatura. Unamuno se hacía eco de ello en un breve 

ensayo Sobre la filosofía española, donde dice que “por lo que se hace a este nuestro 

pueblo español, no sé que nadie haya formulado sistemáticamente su filosofía”. Y si 

decimos que cada pueblo tiene su filosofía, “lo cierto es que hasta ahora no se nos ha 

revelado  que yo sepa sino fragmentariamente, en decires, en obras literarias como La 

vida es sueño o el Quijote o Las Moradas y en pasajeros vislumbres de pensadores 

aislados” (Unamuno, 1958, 555). Esta opinión, largamente compartida  entre nosotros, 

era eco de otro tópico filosófico que recogía Heidegger en su famosa entrevista, hecha 
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en 1966 y publicada póstumamente por Der Spiegel, el 31 de mayo de 1976. El filósofo 

alemán se plantea, en un determinado momento, la necesidad de un nuevo pensamiento  

que permita establecer una relación libre con el mundo técnico. A la pregunta de 

si esa enorme tarea es un asunto de alemanes responde Heidegger: “pienso en el 

particular e íntimo parentesco de la lengua alemana con la lengua de los griegos y con 

su pensamiento. Esto me lo confirman hoy una vez y otra los franceses. Cuando 

empiezan a pensar, hablan alemán; aseguran que no se las arreglan con su lengua”. Ahí 

se ve que lo de pensar, pensar, sólo en griego o alemán. 

  Aunque existen otras interpretaciones más condescendientes -que interpretan las 

palabras de Heidegger como invitación a otros modos de pensar que no sean el de la 

pregunta por el ser del ente- lo cierto es que Heidegger no está solo en esta desconfianza 

por el filosofar en lenguas latinas. Tras él podemos divisar la mano de Hegel quien, en 

el prólogo a la Filosofía de la Historia, ya decía que el Weltgeist es centroeuropeo. 

Tenía claro que los pueblos latinos y semitas, escondidos en poblados allende los 

Pirineos, eran, al igual que los aborígenes americanos, parte de la prehistoria. Si querían 

entrar en la historia tenían que autodisolverse como culturas y seguir las huellas y 

consignas del Weltgeist que era "germánico y protestante". 

 Los textos de Hegel sobre España o América Latina rozan la ofensa.  He aquí un 

par de muestras: "de América y su cultura, especialmente por lo que se refiere a Méjico 

y Perú, es cierto que poseemos noticias, pero nos dicen precisamente  que esa cultura 

tenía un carácter del todo natural, destinado a extinguirse tan pronto como el Espíritu se 

le aproximara " (Hegel, Werke 12, 107). Ahí asoma un pesado juicio de valor, a saber, 

que América se encuentra en la pre-historia, incluso que es un momento de la 

naturaleza. Como tal tiene futuro si abandona su pasado y se incorpora a la historia del 

Espíritu. Esa incorporación se produce mediante la disolución del propio espíritu y la 

asunción del que viene de fuera. Sobre quién o qué sea ese espíritu que disuelve la 

prehistoria y encarna la historia, no hay duda: "el Espíritu germánico es el Espíritu del 

Nuevo Mundo cuyo fin es la realización de la verdad absoluta, como autodeterminación 

absoluta de la verdad, que tiene por contenido su propia forma absoluta". Si resulta que 

el Weltgeist es germánico y protestante, la llegada del conquistador español no les saca 

de apuros porque éste es semita, según Hegel, y lo más parecido a la tienda del semita 

es el horno del indígena mapuche. Nosotros, por el contrario, no pensábamos que 

hubiera una incapacidad congénita, ni que el español tuviera que refugiarse en formas 

menores del pensar. A ese reto teórico quisimos responder con nuestros escritos. 

 Teníamos claro desde el principio que la aventura no iba a ser fácil ni en su 

vertiente editorial  ni en la otra, más social y mucho más exigente. Hay que tener en 

cuenta que en aquel momento muchos no nos conocíamos, ni nos leíamos. Las grandes 

figuras eran conocidas y reconocidas pero había notables pensadores que no trascendían 

fuera de su universidad o país. Desconocíamos lo que se hacía en cada lugar sin olvidar 

el extendido prejuicio de que mejor un mal libro en inglés o alemán que un buen libro 

en nuestra lengua. 
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 A favor teníamos el buen nivel medio que había alcanzado la filosofía en 

español y un difuso deseo de hacer algo juntos que se manifestaba en los encuentros 

tanto nacionales como internacionales. La chispa podía saltar en cualquier momento y 

saltó en la ciudad mexicana de Toluca en octubre del año 1987. Allí se celebraba a la 

sazón el IV Congreso Nacional de Filosofía, presidido por Juliana González. Su buena 

gestión hizo que nos encontráramos en ese Congreso un buen número de filósofos 

provenientes de diferentes países de habla hispana. Fernando Salmerón que había pasado 

unos meses antes por Madrid nos animó a muchos que no habíamos asistido a ningún 

encuentro anterior, a que fuéramos. Pudimos apreciar, junto al carácter verdaderamente 

internacional del Congreso mexicano, el nivel de la filosofía que allí se exponía, así como 

el considerable camino recorrido por muchos de los participantes que, ya por entonces, se 

oían y apreciaban. 

 De una manera natural empezó a bullir la idea de que "algo había que hacer entre 

todos". Se habían hecho muchas cosas entre individuos concretos, entre universidades y 

departamentos, entre familias filosóficas. Faltaba una obra común. A lo largo de la 

semana que duró el congreso quedó claro que ese proyecto, de llevarse a cabo, tenía que 

pivotar sobre el Instituto de Investigaciones Filosóficas de México, el Centro de 

Investigaciones Filosóficas de Buenos Aires y el Instituto de Filosofía del CSIC, cuyos 

directores respectivos eran L. Olivé, O. Guariglia y J. Muguerza. El último día del 

Congreso, Fernando Salmerón nos invitó a regresar a México D.F. en su coche a Javier 

Muguerza, que era el Director del Instituto de Filosofía de Madrid, a León Olivé, 

Director del Instituto de Investigaciones Filosóficas de México y a un servidor, 

presidente entonces  del Patronato del Instituto de Filosofía del CSIC. Recuerdo la 

insistencia con la que, durante el almuerzo, nos insistía en dos notas que debían dominar 

el proyecto:  calidad de las colaboraciones y democracia en la toma de decisiones. 

Había que contar con los mejores de cada tema, procurando un cierto equilibrio regional 

para que el resultado final fuera representativo de toda la geografía hispano y 

lusohablante, y la toma de decisiones debía estar presidida  por un extremo sentido 

democrático. El apoyo de Fernando Salmerón fue decisivo no sólo por su autoridad 

moral sino también porque entroncaba la posible nueva actividad con una tradición 

filosófica que se remontaba a su maestro, José Gaos, para quien pensar en español había 

sido ya objeto de una rica reflexión. El propio Salmerón había invocado esa tradición en 

el discurso de clausura del II Encuentro Hispano-Mexicano de Filosofía Moral y 

Política que un año antes, 1986, había tenido lugar en el Pazo de Mariñán, siendo 

clausurado en Madrid. León Olivé le resumía, en el edición que años después hizo de 

este discurso, de esta manera: “defiende de manera vigorosa las ideas que compartió con 

su maestro José Gaos y que en gran medida se han ido realizando gracias a sus 

esfuerzos: mayor comunicación entre las comunidades de pensamiento de los países 

hispanohablantes; la necesidad de atender a nuestras tradiciones culturales y a sus 

clásicos en materias de historia de las ideas; la importancia de hacer valer la propia 

lengua en la comunicación filosófica internacional, toda vez que esa lengua forma parte 

de la tradición de pensamiento y de la que cultura a la que uno pertenece. Además, 

Salmerón aboga por algunas cuestiones de orden práctico que habían sido también el 
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sueño de Gaos, como la realización de un gran Congreso que convocara a todos los 

pensadores del mundo iberoamericano” (Fernando Salmerón, “Cultura y lenguaje”, 

Isegoría, nr 19 (1998), 31). Ahí estaba claramente expresada la voluntad de crear una 

comunidad iberoamericana de filosofía. 

 El nombre de José Gaos está unido al exilio. Cuando el Congreso de Toluca él 

había muerto pero allí estaban discípulos suyos como el citado Salmerón y Luis Villoro. 

Los exiliados que sí estaban eran Adolfo Sánchez Vázquez, Ramón Xirau y Eduardo 

Nicol. No se puede entender este proyecto sin la figura del exilio como enseguida 

veremos. 

 2.  Para la elaboración del proyecto se reunieron en Madrid, en marzo de 1988, 

León Olivé, Osvaldo Guariglia y Reyes Mate. Tras examinar propuestas y sugerencias 

provenientes de  distintos lugares, se acordó un primer documento en el que se decían 

entre otras cosas que "durante el pasado cuarto de siglo los países de habla española 

recibieron distintas influencias tanto de Europa como de América del Norte en materia 

de Filosofía. Muchos de los que hoy son catedráticos e investigadores obtuvieron sus 

grados académicos en Alemania, Inglaterra, Francia, Bélgica, Estados Unidos etc o 

realizaron en esos países estudios de postgrado. Como resultado de esas diversas 

orientaciones, amén de la influencia española en los países latinoamericanos, surgió una 

amplia gama de tendencias y corrientes, que han interactuado entre sí, a veces 

polémicamente, pero que han terminado por constituir una comunidad con apreciable 

grado de originalidad, autonomía y nivel  científico. La carencia de una obra común, 

que articule a todos estos especialistas de las diversas corrientes, hace que en el 

momento actual no se perciba la existencia de esta inquieta y emprendedora comunidad, 

ni se pueda apreciar la manera en que se ha desarrollado un lenguaje filosófico con 

muchos rasgos comunes, el cual amalgama la tradición española con las innovaciones 

requeridas por la nueva problemática e instrumentario conceptual. El presente proyecto 

se propone enmendar esta carencia a la par que intensificar, desarrollar y consolidar los 

contactos institucionales entre los filósofos de habla española a ambas márgenes del 

Atlántico".  

 Lo de un "apreciable grado de originalidad" hay que entenderlo como 

reconocimiento de un "considerable grado de dependencia". Había conciencia de que 

éramos una filosofía dependiente. No lo éramos en literatura, donde le boom 

latinoamericano nos había colocado en primera línea; también lo éramos en deporte, en 

gastronomía o en las artes…pero en el pensamiento, sí lo éramos. Recuerdo que en julio 

de 1994 se celebró en Roma un Encuentro Internacional titulado “Filosofia italiana e 

filosofía spagnola negli anni 80: due tradizioni filosofiche a confronto”. La 

consecuencia que sacamos los españoles es que lo que escribíamos y decíamos tenía 

mucho que ver con lo que venía de fuera. Como prueba de la falta de confianza en 

nosotros mismos quizá valga la anécdota de un conocido sociólogo político español que 

fue donde Herbert Marcuse para que le dirigiera una tesis doctoral. El entonces famoso 

referente de la izquierda europea le propuso sin dudarlo como tema la política en 

Donoso Cortés .Al oír el nombre del tradicionalista español nuestro amigo salió 
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huyendo pensando que el viejo revolucionario alemán había perdido el juicio. Eramos 

dependientes en la década de los ochenta como lo veníamos siendo desde  mucho antes. 

Curiosamente los italianos también acusaban el golpe pero en nuestro caso había 

razones específicas. 

En primer lugar, el trauma de la Guerra Civil. La nueva filosofía que impusieron 

los vencedores no pretendía “elevar los problemas de su tiempo a conceptos”, como 

quería Hegel que fuera la filosofía, sino colocar una losa sobre el pensar. Lo que 

desaparece de la escena española es el resultado de un esfuerzo de modernización de la 

filosofía española que se había iniciado con la llegada del siglo veinte, gracias sobre 

todo a los esfuerzos modernizadores de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta 

de Ampliación de Estudios. Pienso por ejemplo en la política de la Junta de Ampliación 

de Estudios de becar a prometedores pensadores para que fuera a Marburgo, a estudiar 

con Hermann Cohen: por allí pasaron Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Julián  

Besteiro, Lorenzo Luzuriaga o García Morente. Resultado de ese esfuerzo: durante a II 

República se pudo hablar de una Escuela de Madrid  y una escuela de Barcelona. La de 

Madrid se  forma en torno a la figura de Ortega que toma posesión de su cátedra de 

metafísica en la Universidad Central en 1910.  Desde ese lugar privilegiado entrará en 

contacto con un grupo de profesores sobre los que ejercerá gran influencia: García 

Morente, J. Besteiro, Juan Zaragüeta, José Gaos,  Xavier Zubiri tec. De ese medio 

salieron discípulos tan notables como María Zambrano, Fernando Vela, Francisco 

Ayala, Lorenzo Luzuriaga, Julián Marías, López Aranguren etc. También se habló de 

una escuela de Barcelona, de perfiles menos precisos quizá, pero caracterizada por 

entroncar con una tradición que remonta al siglo XVIII. Lo propio sería un modo de 

filosofar, alejada tanto del intelectualismo abstracto como de un ensayismo periodístico. 

Figuras notables fueron Joaquín Xirau, Eugenio d’Ors, Eduardo Nicol, Ferrater Mora, 

etc. Gil Villegas ha dedicado un estudio a la generación del 14, titulado El Mesías y los 

profetas. El Mesías era Heidegger, y entre los profetas estaba un español, Ortega, junto 

a Lukacs, Hartmann….La derrota republicana significa el triunfo de una filosofía que el 

vencedor convirtió en ideología de la “Nueva España”.  Lo nuevo era la vieja 

neoescolástica  tomista que en las Universidades españoles  funcionó como un 

tomismo-leninismo. Tiempos realmente oscuros, una edad de bronce de la filosofía. 

La derrota de la II República provocó un gran vacío provocado por los muertos, 

los exiliados, los aterrorizados. Un vacío notable cuantitativa y cualitativamente.  Y 

como las sociedades padecen “horror vacui”, habría que ver cómo cubrió ese vacío. Los 

intelectuales que sustituyeron al exilio republicano tenían como primera característica la 

lealtad política al nuevo régimen. Hay un castigo ideológico. La sustitución supuso un 

real empobrecimiento (¡ Pemán por Machado o el Padre Ramírez por Ortega¡). En 

efecto, una generación ocupó el poder intelectual gracias a su lealtad política, no a su 

cualificación científica. Los más inteligentes  pronto descubrieron  que con la ideología 

del régimen ellos tenían poco recorrido. Tras la derrota de Alemania nadie les podía 

tomar en serio...Así que hubo cambios ideológicos hacia tierras más templadas y 

liberales. 
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 Lo que mayoritariamente se produce es una usurpación del lugar. Los nuevos 

mandarines, como ha titulado Gregorio Morán a su crónica de este tiempo, piensan que 

con el cambio que ellos han dado, la academia española ha recuperado el tiempo 

perdido, es decir, se han puesto a la altura de los que ocuparon esos lugares y ahora 

están en el exilio. Esto es lo que defiende Aranguren en 1977 cuando dice que "la 

cultura española establecida hoy no es sino la re-presentación de la cultura anterior a 

1936, por la que diría que no ha pasado el tiempo..."  (El País, 27 de septiembre de 

1977, "La representación de la cultura"). Se reconoce implícitamente que ha habido un 

lapso de tiempo problemático (de 1936 a 1977) pero que “ellos” han conseguido salvar 

y prolongar la herencia. Se les puede aplicar lo que decía Guy Debord: "todas las 

usurpaciones han intentado hacernos olvidar el hecho de que acaban de llegar" (Moran, 

2015, 30). A partir de ese momento los exiliados son prescindibles. Es lo que percibe 

Max Aub cuando visita a España, en 1966, buscando sus huellas y la presencia de su 

obra en España. Nadie le conoce. En una librería le toman por extranjero "y aquí no 

tenemos libros de extranjeros". En La Gallina Ciega cuenta el encuentro con estos 

aperturistas que quieren verle, entre ellos Laín Entralgo. Pero le quieren ver no para 

conocerle mejor sino para que él se entere de lo ellos hacen: "nadie me pregunta por 

nadie. Nadie manifiesta el menor interés por verme otro día, por preguntarme acerca de 

lo que sea, Les tiene sin cuidado" (Morán, 2015, 447). 

  Resultó entonces que los maestros liberales hablaban del exilio  y de los 

exiliados pero como víctimas de una extraña y lejana guerra. Con ese distanciamiento 

conseguían que no se les relacionara a ellos con ella, que no se les viera como los 

ganadores, como los que habían sacado provecho de esa violencia. Aunque algunos 

llegaran a pensar que gracias a su propia evolución habían conseguido salvar el 

patrimonio filosófico de antes de la guerra civil, no se sentían cómodos haciendo de 

maestros críticos. Aranguren  pronto reconoció que el protagonismo de su generación 

había pasado y había pasado a la siguiente. Los protagonistas son sus alumnos y no él. 

Eso significa dos cosas: que tiene que ponerles en contacto con las filosofías de su 

tiempo a las que  el nuevo régimen  también había declarado la guerra, y que  él tiene 

que pasar a un segundo plano. Lo suyo es exponer esas corrientes con empatía pero con 

distancia; y dar importancia no a la construcción de una filosofía propia, sino al papel de 

intelectual. 

 De la dificultad de la empresa da fe la biografía intelectual de Manuel Sacristán. 

Seducido por la falange en su juventud, se aleja de ella al constatar que su anunciada 

revolución queda en régimen franquista. En ese momento se vuelca hacia Heidegger, un 

terreno minado porque hay en España una recepción católica de Heidegger (igual que la 

hubo en Alemania) y también falangista  (por razones obvias). A Sacristán le interesa el 

poderío filosófico de Heidegger pero al que se enfrenta polémicamente para defender a 

Ortega y Gasset, perseguido con saña por el nacionalcatolicismo. Ortega piensa más y 

mejor que Heidegger, sostiene Sacristán en ese momento. Para hacer creíble su defensa 

filosófica de Ortega en ese clima hostil tiene que dejar de lado la cuestión política 

consiguiendo, aún sin quererlo, engordar la recepción española de Heidegger que 
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podríamos calificar de angélica o descarnada, es decir, que hace abstracción de su 

nazismo y antisemitismo. 

 Habría que preguntarse si esta tortuosa historia de la transmisión filosófica no 

ha tenido consecuencias posteriores, en las generaciones posteriores, de las que no nos 

hemos repuesto. Me refiero a la generación de los alumnos de esta extraña generación 

de maestros. Pensemos en el problema de la violencia, un asunto mayor si tenemos en 

cuenta no sólo a Eta si no al lugar que en esa generación ocupó “la violencia 

revolucionaria”. Hubo en aquellos jóvenes un constante coqueteo con la violencia que 

no era sólo teórica. Es verdad que era un fenómeno mundial pero aquí disponíamos de 

una generación de maestros que tenían una experiencia de la violencia porque habían 

hecho una guerra muy cruel pero eso  no contó en la educación y por eso se privó a la 

generación de discípulos de una reflexión crítica sobre la violencia que nos hubiera 

ahorrado muchos tropiezos. No ejercieron porque para ello, para su crítica de la 

violencia, tenían que hablar de ellos, de cómo esa violencia había condicionado sus 

biografías intelectuales. En lugar de eso aparecían ante nuestros ojos como críticos de 

franquismo que nos ponían en contacto con teóricos de la violencia buena, la que 

luchaba contra la opresión (los Sartre, Merleau-Ponty, Fanon). 

El resultado era una generación desorientada de la que hay múltiples 

testimonios. ¿Se imagina alguien oyendo decir en 1976 a Fernando Savater que  "la 

muerte es el instrumento político por excelencia" (escrito en su artículo "Notas para la 

negación de la política", en la revista Negaciones o a Argulloll  emprendiéndola contra 

los marxistas que no entienden !la libertad comunista¡? (citado por Morán, 2015, 520 y 

530). Max Aub no podía dar crédito a sus oídos cuando ve a los jóvenes españoles 

antifranquistas en el I Congreso de Intelectuales en La Habana, en 1968, defender  la 

violencia, la lucha armada para liberación de los pueblos.  ¡Con lo que ellos habían 

tenido que pasar¡ Pero así éramos. 

  El exilio español fecundó, como bien se sabe, muchas universidades 

latinoamericanas, pero tuvo que pagar un alto precio, a saber, el no hacer, salvo 

excepciones, de la experiencia del exilio un objeto de su reflexión filosófica. Unos, 

aunque exiliados, nunca se fueron; otros, los transterrados, cambiaron de lugar sin 

enfrentarse al trauma del cambio. Y, la mayoría no quisieron que el exilio contaminara 

su pensamiento.  Sánchez Vázquez reconoce en Ensayos marxistas sobre historia y 

política que "no podemos decir que el exilio marque con un rasgo o un matiz propio a la 

filosofía. Es decir, lo que han hecho los filósofos del exilio, lo han hecho 

independientemente de las circunstancias peculiares o personales que les permitieron 

desarrollar aquí". El exilio no ha sido objeto de su reflexión. No es una experiencia que 

dé que pensar al marxista que es Sánchez Vázquez. Me parece una confesión de capital 

importancia pues supone desproveer al exilio de significación filosófica. Su marxismo 

va en sentido opuesto al de Teoría Crítica que sí le daba importancia. La política del 

Partido Comunista exige reconciliación nacional y el exilio es un estorbo. La consigna 

se impone al análisis posible del intelectual marxista. Su marxismo ( su militancia 

comunista) no le permite interpretar creativamente su experiencia para el momento 
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presente. En una entrevista posterior reconocerá que "la emigración intelectual 

desempeñó un papel positivo en los primeros años de la postguerra", pero eso se ha 

acabado. El exilio no aporta nada a la política del momento ¿por qué? porque tiene el 

reloj parado en el 39, porque están llenos de experiencias traumáticas, "de prejuicios, 

fobias y anacronismos políticos....que dificultan la reconciliación nacional" (SV, 1985, 

162). Sánchez Vázquez, como tantos otros, lamentará el olvido de que son objeto entre 

las nuevas generaciones pero habría que preguntarse si, entre otras muchas causas, no 

habría que apuntar este desestimiento, esta renuncia suya a  pensar el exilio como un 

momento del presente. De alguna manera la generación del interior perdió dos veces a 

sus maestros: cuando se fueron al exilio y cuando se fueron del exilio. El exilio que 

hubiera podido ser  potente palanca de un pensamiento propio basado en la experiencia 

del sufrimiento, se hizo imposible. 

 Hay una tercera causa que explica la dependencia de nuestra filosofía. Me 

refiero a los que pudieren irse fuera a estudiar y sacudirse así el provincianismo 

reinante. No fueron pocos los que a partir de la década de los cincuenta se fueron a 

Francia, Alemania o Gran Bretaña a estudiar filosofía o políticas o derecho. Pudieron 

fácilmente empaparse de las corrientes de pensamiento que tan difícilmente llegaban a 

España. El problema de muchos de ellos es que nunca volvieron aunque regresaran. 

Regresaron, sí, y pudieron enseñar lo que habían aprendido pero siguieron enganchados 

a las corrientes o pensadores de fuera como si siguieran allá. Eso daba a su filosofía, por 

ejemplo, un aire abstracto que no tenía en el lugar de origen. Pensemos, por ejemplo, en 

la recepción de Jürgen Habermas en los años ochenta. En origen era una filosofía muy 

marcada por la cultura socialdemócrata y por el Estado de Bienestar centroeuropeo. 

Para hacerla digerible en una sociedad tan desigual como la española había que darla un 

toque atemporal que no le iba. Y todavía peor si se quería aplicarla a la realidad 

española sin las mediaciones necesarias. Recordemos, por ejemplo, el debate en torno al 

"patriotismo constitucional". En origen era una broma: Habermas atacaba el orgullo 

nacionalista alemán remitiéndole al orgullo constitucional, es decir, al hecho de tener 

una constitución democrática que tenía el inconveniente de haber sido impuesta por los 

aliados. Aquí, sin embargo, se aplicaba como arma arrojadiza contra los nacionalismos 

periféricos, remisos a la hora de respetar la Constitución de 1978. El hecho de no acabar 

de regresar contribuyó a la dependencia de un pensamiento históricamente dependiente 

con la variante, eso sí, de ser mucho más ilustrado. 

3.  Todas estas circunstancias juegan un papel en  el arranque de la Enciclopedia 

Iberoamericana de Filosofía y eso explica que la Eiaf se construya desde un supuesto de 

alguna manera contradictorio pues, por un lado, quiere contribuir a la conformación de 

una comunidad filosófica iberoamericana mientras que, por otro, tiene por modelo un 

tipo de filosofía "importada" que la condena a ser eternamente dependiente. Esos dos 

puntos de vista enfrentados están presentes desde el principio aunque su peso respectivo 

va variando conforma avanza. Si, al principio, el modelo canónico era el dominante, al 

final será el más cuestionado. 
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Lo que se puede decir de la Eiaf es que es un fiel reflejo de la filosofía hispanohablante 

en ese tiempo. Es decir, estamos ante textos filosóficos bien informados, al tanto de lo 

que se publica en otras lenguas, capaces de intervenir con conocimiento de causa en los 

debates que tienen lugar en la comunidad internacional. En ese sentido bien se puede 

decir que la Eiaf ha cumplido el primero de los objetivos. En sus 34 volúmenes están 

analizados los grandes asuntos filosóficos por temas y tiempo. Temas como filosofía 

moral o política o de la ciencia o de la estética o del derecho. Y tiempo como la filosofía 

en la antigüedad o en la Ilustración o en el siglo XX. Significativo es el hecho de que se 

iniciara con un volumen sobre la Filosofía Iberoamericana en la época del Encuentro y 

concluyera con dos gruesos volúmenes sobre la filosofía iberoamericana en el siglo XX. 

Lo que se quería dar a entender no es que la filosofía comenzara en 1492 sino que ese es 

un acontecimiento mayor que condiciona nuestro pensar. Ahí nace esa "vocación de 

sur" a la que se referirá José Saramago en el Congreso de Cáceres, en 1998. 

 Respecto al segundo objetivo ¿ha contribuido la Eiaf a conformar esa comunidad 

filosófica iberoamericana?. Si tenemos en cuenta los congresos que ha puesto en 

marcha, tanto generales como sectoriales, así como los intercambios bilaterales que ha 

proporcionado, hay que decir que ha sido un potente motor propiciatorio. Hoy nos 

conocemos más, nos valoramos mejor, nos leemos, debatimos entre nosotros...Y, sin 

embargo, hay un punto de insatisfacción que crecía conforme avanzábamos en el plan 

de publicaciones. Ya en 1996 Guillermo Hurtado señalaba una debilidad  que venía 

desde el origen. Tras reconocer “la gran calidad incluso excelencia de la mayoría de los 

trabajos”, añadía: “sin embargo, lamentablemente, muy pocas colaboraciones hacen 

referencia a otras de la misma Enciclopedia y salvo en el primer tomo, casi la totalidad 

da la bibliografía citada se encuentra en lenguas que no son el castellano ni el 

portugués; incluso sorprende cuando en alguna que otra ocasión se citan filósofos que 

han escrito en estas lenguas. Es imposible siquiera imaginar que las dos últimas 

características pudieses estar presentes en una Enciclopedia escrita e inglés, francés o 

alemán” (“¿Tiene sentido una filosofía hispanoamericana?”, en La Jornada Semanal, 22 

de diciembre de 1996) 

El número monográfico de Isegoría del año 1998 da fe de que el problema 

seguía. Sentíamos, confusamente al principio, que para avanzar en esa dirección 

teníamos que preguntarnos qué significaba pensar en nuestra lengua. En ese número hay 

un artículo de Luis Villoro - un filósofo bien formado en la filosófica canónica, pero 

sensible como pocos a la pregunta de marras- que marca la pauta. De entrada, decía, hay 

que evitar dos escollos, a saber, "la imitación de culturas ajenas y el ensimismamiento 

de los propios mitos y tradiciones". Ni mimetismo ni ensimismamiento o, como decía 

Ortega, que la alternativa no sea elegir entre una filosofía de Marburgo y una filosofía 

del Manzanares. ¿Cabe esa posibilidad? Cabe y, por tanto, podemos plantearnos una 

comunidad filosófica iberoamericana a condición de que respetemos estas dos 

condiciones. En primer lugar, "que no se limite a glosar o repetir los discursos de 

maestros externos", y, en segundo lugar, "que sea coherente con los deseos reales y las 

necesidades efectivas de quienes lo sustentan". Un pensamiento en español será creativo 
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si, después de estar al tanto de todo lo que  dicen sobre el particular los maestros 

externos, el pensador lo metaboliza, lo digiere y transforma, es decir, lo somete "al 

maestro interior" que es cada cual y sus circunstancias. Villoro resume así su posición: 

"la marca de originalidad que una comunidad filosófica determinada imprime en una 

producción filosófica no consiste, desde luego, en el tratamiento de temas que le fueran 

exclusivos o en la formulación de problemas peculiares, sino en la importancia que 

concede a unos y otros siguiendo deseos colectivos; se traduce entonces en un estilo, un 

enfoque, un modo específico de tratar problemas universales, que expresa necesidades y 

supuestos culturales propios". Se trataría entonces de hacer presente en la reflexión de 

temas y supuestos culturales de nuestras sociedades y de nuestros países un estilo 

particular derivado de las circunstancias propias que rodean esos problemas. Notable es 

igualmente el texto de José Saramago que, en vísperas de la concesión del Nobel de 

Literatura, intervino en el Primer Congreso Iberoamericana de Filosofía, celebrado en 

Cáceres (1998). Su conferencia concluyó con estas palabras: "un político catalán, 

escribiendo sobre La balsa de piedra, sugirió que mi pensamiento íntimo no habría sido 

separar la Península Ibérica de Europa, sino transformarla en un remolque que llevase a 

Europa hacia el sur, apartándola de las obsesiones triunfalistas del norte y tronando 

solidaria con los pueblos explotados del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero en 

verdad no me atrevería a pedir tanto. A mí me bastaría con que España y Portugal, sin 

dejar de ser Europa, descubrieran en sí, finalmente, esa vocación de Sur que llevan 

reprimida, tal vez como consecuencia de un remordimiento histórico que ningún juego 

de palabras podrá borrar, y sólo acciones positivas contribuirán a hacerlo soportable. El 

tiempo de los descubrimientos aún no ha terminado. Continuemos, pues, descubriendo a 

los otros, continuemos descubriéndonos a nosotros mismos" (Isegoría, 19, 1998, 53). 

Saramago liga ahí el pensar en español y en portugués a una reflexión responsable sobre 

nuestro pasado. La creación de una comunidad iberoamericana  tiene que ver con el 

descubrimiento de lo que realmente somos y, para lograrlo, hay que descubrir 

honradamente lo que hemos sido. La vocación de sur es nuestra forma de ser europeos.  

Desde ese momento la reflexión ha sido constante como bien sabe esta Casa de 

América porque ha sido aquí donde durante años ha ido madurando la respuesta a esta 

pregunta gracias a una serie de encuentros que fueron posible por el compromiso de sus 

dirigentes con esta causa. En el número 233 de Revista de Occidente (2000) están 

recogidas las intervenciones del primer encuentro en el que intervinieron, entre otros, 

Enrique Dussel, Carlos Pereda de México, Guillermo Hoyos de Colombia, amén de los 

españoles Javier Muguerza, Eugenio Trías y quien esto suscribe a quien la revista 

encargó la edición del número. La reflexión prosiguió durante tres años más dando pie a 

múltiples escritos. El propio Luis Villoro, que ya se había hecho la pregunta dos años 

antes,  vuelve sobre ella con nuevos enfoques. A esa pregunta sólo se puede responder 

si uno tiene en cuenta a quien se dirige cuando habla de filosofía. Su repuesta es 

contundente: “en lugar de inmiscuirse en un diálogo al que no ha sido invitado, en una 

lengua prestada que le viene estrecha, (lo que tiene que hacer en filósofo que escriba en 

español) es contribuir a crear en su propia lengua un nuevo género de discurso; elevar el 

español a una forma de lenguaje capaz de responder, sin perder su riqueza expresiva, a 



11 
 

las demandas d un análisis conceptual preciso. No sólo contribuiremos a darle una 

nueva dimensión a nuestra lengua, sino también a edificar con ella una comunidad 

filosófica aún inédita”. Esto está dicho en noviembre de 1999, Cf Luis Villoro, “¿Pensar 

en español?”, Revista de Occidente, nr 133 (2000), 112). 

 Sintomática es también la Declaración final del Primer Congreso 

Iberoamericano de Filosofía Moral y Política (16 al 20 de septiembre del 2002 en Alcalá 

de Henares). Tras afirmar que "lo que está logrando esta comunidad cultural 

iberoamericana es tener voz propia en el concierto mundial del pensamiento", reivindica 

ser "una voz crítica" ya que la filosofía, al proporcionar una mirada particularmente 

aguda para las dimensiones universales de los problemas, no comulga con la 

particularidad del fenómeno de la globalización; también dice ser "una voz abierta" que 

denuncia los silenciamiento de tantas voces críticas desde las cloacas del poder; y deja 

sentado que "Iberoamérica es impensable sin Europa y Europa sin Iberoamérica". A esa 

comunidad preocupa "el rumbo que va tomando Europa cada vez más ensimismada, 

más ajena cuando no  más hostil a los pueblos latinoamericanos". Y la prueba de ellos 

es el tratamiento de Europa a los ciudadanos colombianos, exigiéndoles un visado 

especial. El Congreso se solidariza con los intelectuales colombianos que invocaban la 

responsabilidad histórica de España y Portugal para que se acaben los agravios con esos 

"hijos, nietos o biznietos de los esclavos y los siervos injustamente sometidos por 

España" que vienen ahora a Europa buscando un futuro mejor. 

 Si tenemos en cuenta las resistencias al pensamiento latinoamericanista que 

enumeraba al principio no puede extrañar que también ha habido objeciones de peso a 

esta deriva. Porque aunque es verdad que "el pensar en español"  nace en un contexto 

muy diferente al del "pensamiento latinoamericanista", hay un punto en el que se 

solapan, a saber, la voluntad de pensar teniendo en cuenta el tiempo y el espacio propio. 

Un buen ejemplo de  esta actitud desconfiada es la que representa Carlos Pereda, autor 

de La filosofía en México en el siglo XX en el que figura   un capítulo titulado 

precisamente  "Pensar en español ¿un pseudoproblema?" que traigo a colación porque 

nos va a ayudar a centrar el tema. Dice Pereda que eso de pensar en español puede ser 

una gran perogrullada. En efecto, si por pensar en español entendemos pensar en la 

lengua que uno habita, la cosa es una perogrullada, “una cosa vulgar e…inevitable”. Lo 

que sería interesante -y no una vulgaridad como lo de afirmar que se piensa que se 

habla- es preguntarse por cómo comunicaría un hispanohablante en una comunidad 

internacional de investigación que habla inglés. Obligados a comunicarse en inglés, 

empeñarse en plantear la cuestión de cómo pensar en español podría ser la expresión de 

un malestar o un complejo de inferioridad. Una pataleta. No parece, en efecto, que el 

pensamiento en español tenga mucho que ofrecer. Pereda enumera algunas de sus 

debilidades que si no son congénitas sí alcanzan el estado de endémicas o crónicas. En 

primer lugar, el fervor sucursalero: tenemos una tradición filosóficamente débil y eso ha 

alimentado una filosofía dependiente El que sale a estudiar no vuelve nunca. Sigue 

anclado en lo que estuvo. Uno se apunta a una tradición y es como si entrara en religión. 

En segundo lugar, el afán de novedades. Nos encanta estar a la última sin haber pasado 
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por la penúltima. Somos posmodernos sin haber sido modernos. Luego están los que , 

conscientes de estos males, tratan de superarlos con un nuevo y mayor vicio: el del 

entusiasmo nacionalista. Nada como lo nuestro. Pretendemos sacudirnos la dependencia 

con una huída hacia adelante o mejor hacia atrás, reclamando una filosofía castiza: 

“filosofía mexicana”, “filosofía bolivariana” o "filosofía latinoamericana". 

  Después de este repaso a los vicios que aquejan a los que se plantean qué 

significa pensar en español - y de leerles la cartilla- Pereda saca la gran conclusión: está 

claro tras lo dicho “que la expresión pensar en español no hace referencia al problema 

que se cree importante sino a un pseudoproblema...que en el mejor de los casos sólo nos 

hace perder el tiempo”. Dixit. El problema falso, la fachada del problema, sería tachar 

de altanero o excluyente a ese club de sabios que protagonizan “la conversación de la 

humanidad”, en inglés ciertamente. El problema real consistiría en reconocer que ahí 

pintamos poco y que habría que mejorar la nota para pintar más. La respuesta de Pereda: 

aceptemos que estamos donde estamos, a saber, en el margen, pero no desesperemos 

pues, con esfuerzo y aplicación lograremos mejorar la nota y hasta ser admitidos en el 

club de primera. 

 Sin estar en desacuerdo con algunos de los análisis anteriores, lo cierto es que lo 

que nos mueve a algunos a hablar de  “pensar en español” es otra cosa. No es por 

sentirnos marginados de  “la conversación de la humanidad” que habla en inglés, 

aunque no se puede negar que hay un monopolio de la industria cultural  en inglés, que 

parece haber arrebatado a Heidegger la bandera del alemán. Tampoco nos mueve a ello 

"ir de sobrados", pensando que disponemos de algún producto milagroso, en español, 

que no se da en ningún otro idioma. 

 Lo que nos mueve es la pregunta misma, esto es, preguntarnos - en ese contexto 

ciertamente- cómo pensar en  esta lengua, una Weltsprache, que hablamos. Porque 

aunque se piense en la lengua que se habla, pensar no es un gesto mecánico. A estas 

alturas de la reflexión podemos responde a la pregunta de qué signifique pensar en 

español señalando tres características. 

 En primer lugar, pensar a partir de las experiencias que alberga la lengua que 

hablamos. Como se ha dicho el español es una Weltsprache, esto es, una lengua 

universal, de vencedores y vencidos, de dominadores y dominados. Recordemos la 

respuesta de Nebrija a Isabel de Castilla cuando aquél le presenta la primera gramática 

del castellano: "Alteza, la lengua es el instrumento del imperio". Y, también la de los 

dominados que denuncian la opresión, como Guamán Poma o el inca Garcilaso. Pensar 

en esa lengua es dejarse interpelar por el otro. Y de la misma manera que la víctima no 

quiere consensos sino justicia, de la misma manera un pensar en esta lengua de 

experiencias encontradas no se resuelve en teorías discursivas o deliberativas o 

consensuadas. 

 También hay que tener en cuenta, en segundo lugar, que el castellano o español  

es un palimsesto, es decir, una lengua escrita sobre un soporte en el que antes había otra 

escritura que ha sido acallada por el español. Bajo el español de El Quijote estaba el 
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árabe de Cide Hamete. Pensar en español es estar atento a la elocuencia de las lenguas 

silenciadas en España y en América (en eso se basa Cien años de soledad de García 

Márquez). Cervantes y García Márquez entienden el pensar como un gesto de escucha 

de lo silenciado por la lengua que hablamos. Pensar en español es tener en cuenta los 

límites de la lengua que hablamos que sólo será bien hablada si es capaz de escuchar la 

elocuencia de las lenguas por ella acalladas.  Hace una semana la prensa nos daba 

noticias del trágico destino de una lengua desaparecida, el chaná, hablada a orillas del 

río Uruguay (El País 10 de agosto del 2017). Durante generaciones se había transmitido 

de padres a hijos clandestinamente porque fue una lengua más prohibida por los 

conquistadores y evangelizadores. Prohibieron los nombres propios de los aborígenes "y 

a las niñas que hablaban chaná les cortaban la punta de la lengua". Así durante 

generaciones hasta que Blas Jaime, el último hablante de chaná, decidió no enseñársela 

a su hija para ahorrarle maltratos e insultos por ser india. En un descuido Blas reconoció 

que hablaba chaná. La noticia llamó la atención de un investigador, Pedro Villegas, que 

daba por desaparecida la lengua chaná, así que se puso en contacto con Blas y juntos 

emprendieron la obra de salvamento del chaná. A Jaime le gustaría que además de 

conocer su lengua, los argentinos asumieran también algunos valores de sus 

antepasados tales como "el respeto a la mujer, a los niños y a la madre naturaleza. Los 

chanás creemos, prosigue Blas, que es un ser vivo y que su sangres son los ríos y los 

arroyos". 

Esto nos lleva a una tercera característica, a saber, que pensar en español es 

pensar con memoria. La memoria, decía Heidegger, es la esencia del pensar. Y bien 

podemos decir que el español ha pensado con propiedad cuando lo ha hecho con 

memoria. "Somos memoria" decía María Zambrano en la Carta sobre el exilio de 1961. 

Ella se refería al exilio y al modo de superar el pasado conflictivo. Pero la fórmula tiene 

valor universal porque lo que está proponiendo como materia del pensamiento es algo 

inédito que no está delante sino atrás. La parte oculta de la realidad es lo que nos ha 

hecho sufrir, lo que ha provocado el daños que nos  hemos unos a otros. Pensar con 

memoria es interrumpir esta forma de construir la historia y plantear otra en la que los 

viejos ideales ilustrados, la razón y la libertad, se encuentren. Esa idea de que sólo nos 

podemos sacudir la dependencia si nos enfrentamos a la parte oculta de nuestra realidad, 

si hacemos valer lo que nos interpela porque esa parte es la que no hemos hecho valer, 

puede ilustrarse con el testimonio de Fray Antonio de Remesal quien en 1619 explicaba 

por qué los españoles exhibía ante los indígenas la Imagen del Glorioso Apóstol 

Santiago Matamoros. Pues para que los indios que creyeran que el Dios de los españoles 

era “muy valiente". Y por eso no les hablaban de la Pasión de Jesús, porque hablar de 

un Dios crucificado podía ser ruinoso.. Dice Antonio Remesal: “pero su Pasión y 

Muerte nunca la alcanzaron porque no se les dijo, a causa de que, como los Españoles se 

vendían como inmortales…no quisieron decir que tenían Dios que pudo morir, por 

miedo de que, aunque después dijesen su resurrección, no se quedasen los Indios con lo 

primero y dejasen lo segundo, como cosa de menor importancia”. Hacer valer la 

dimensión epistémica del sufrimiento que ha jalonado nuestra relación es lo que puede 

dar novedad y sentido a nuestro pensar. 
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 Veinticinco años de filosofía iberoamericana, una historia muy vinculada a Casa 

de América en la que se han presentado los primeros y los últimos volúmenes; que ha 

impulsado el desafío de pensar en español y que de una manera u otra siempre ha 

amparado los esfuerzos  por crear una comunidad cultural iberoamericana. 
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