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La escritura como resistencia moral

En Marsella, ciudad a la que habia llegado con sus padres en septiembre de 1940 huyendo
como tantas otras familias judias del Paris ocupado, Simone Weil colabora en Cahiers du Sud,
revista literaria, fundada por Jean Ballard, que acoge en aquellos afios sombrios a intelectuales
y escritores «indeseables» a ojos del gobierno de Vichy, convirtiéndose en un foco de
resistencia moral y cultural frente a la barbarie®. Uno de los principales inspiradores del
proyecto fue Joé Bousquet, el poeta de Carcassonne que serd, junto al dominico Jean-Marie
Perrin, el interlocutor privilegiado de las experiencias méas intimas de Simone Weil, unidos
por una gran afinidad espiritual. La amistad que compartieron responde al sentido exigente
que ella atribuye a esta palabra pues «es el milagro por el cual un ser humano acepta mirar a
distancia y sin acercarse a aquel ser que le es necesario como el alimento» (Weil, 2008: 330).

En una carta de abril de 1941 a los Cahiers du Sud, «sobre la responsabilidad de la
literatura»?, Simone Weil, consciente de que su punto de vista diferia de la linea editorial de la

! Sobre la presencia de Simone Weil en Cahiers du Sud vease Paire, Alain (1993), Chronique des Cahiers du
Sud 1914-1966, Paris, IMEC (Institut Mémoires de I’édition contemporaine): 274-278.

% Esta carta fue publicada en su momento en el n° 310 de 1951 (pp. 426-430) En el libro de Alain Paire se
destaca que la publicacién de esta importante carta de Simone Weil fue aplazada por Jean Ballard aunque
finalmente este texto, «de una admirable intransigencia», no escapé a los Cahiers du Sud que la divulgaron en el
citado nimero, Chronique des Cahiers du Sud 1914-19686, cit: 275.
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revista y de casi todos aquellos con los que simpatizaba®, sefiala que los escritores han
traicionado su funcién al ser indiferentes o rechazar la nocion de valor® y que esta actitud ha
influido en la desgracia de la época, pues «nada es tan esencial a la vida humana, para todos
los hombres y en todos los instantes, como el bien y el mal»( Weil, 2008: 72). En la carta
leemos:

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se han hecho casi imposibles de
pronunciar o han perdido su auténtico sentido... Incluso la palabra espiritu, inteligencia u otras
parecidas han sido degradadas. El destino de las palabras hace sensible el desvanecimiento
progresivo de la nocion de valor, y aunque este destino no depende de los escritores, no se puede
evitar que se les haga especialmente responsables, ya que las palabras son su tarea propia. (Weil,
2008: 71).

En Londres, tras regresar de Nueva York y durante su trabajo en el Comisariado del
Interior de la Francia Libre, Simone Weil retoma la cuestion para llegar a afirmar que los
escritores «nunca como en nuestra época habian aspirado al papel de directores de conciencia
sin llegar a ejercerlo». Y afiade con cierta ironia:

El lugar ocupado en otros momentos por los sacerdotes en la vida moral del pais era ocupado ahora
por fisicos y novelistas, lo que basta para medir el valor de nuestro progreso. Pero si alguien pidiera
cuentas a los escritores sobre la orientacidn de su influencia, se refugiarian con indignacién tras el
privilegio sagrado del arte por el arte. (Weil, 2013: 129)

A juicio de Simone Weil, hay formulas y palabras que no pueden tocarse sin temblar, sin el
temor a mancillarlas o convertirlas en mentiras:

Desacreditar tales palabras lanzandolas al terreno publico sin infinitas precauciones, causaria un
mal irreparable; significaria matar cualquier resto de esperanza de que la realidad correspondiente
pudiera llegar a aparecer. No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni incluso
a un régimen, ni tampoco a una nacion. No hay que hacerles el dafio que le hizo Pétain a las
palabras «Trabajo, Familia, Patria», o la Il Republica a «Libertad, Igualdad, Fraternidad». No
deben ser una consigna (Weil, 2013: 191)

® Domenico Canciani recuerda que Simone Weil «se aparta —con un cierto sufrimiento y a riesgo de ser mal
comprendida- de la interpretacion dada por sus amigos, sin abrazar evidentemente la tesis oficial» El poeta y
critico literario Léon-Gabriel Gros, jefe de redaccion de Cahiers du Sud, habia sostenido en las paginas de esta
misma revista (en dos cronicas: «La pésie demeure», en octubre de 1940, y «Actualité de la poésie», en marzo
de 1941) que los escritores, y en especial los surrealistas, no podian ser considerados responsables del
relajamiento moral que condujo a la derrota de Francia. Simone Weil «se eleva del plano fenomenoldgico al
plano ontoldgico para someter a juicio la funcion misma de la literatura. La responsabilidad de los escritores es
evidente pero no se limita a la derrota de Francia, sino que concierne al mundo entero o al menos a la parte del
mundo bajo la influencia de Occidente», Canciani, Domenico (2000), L’intelligence et I’amour. Réflexion
religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, Paris, Beauchesne: 53. Por otra parte, la querella sobre el
papel social y moral de los intelectuales y escritores no nace en 1940, aunque es verdad que la derrota da una
nueva significacion a la polémica sobre la responsabilidad de los escritores, acusados algunos de ellos desde
veinte afios antes de ser mauvais maitres. (p. 526)

* Ivo R. Malan sefiala que los juicios severos de Simone Weil en este articulo «plantean todavia hoy inmensos
problemas» y que «nos basta con constatar que los aspectos de la literatura que afectan de cerca a Simone Weil
son los que tienen alguna relacién con la funcidn ética de la literatura, es decir, con la defensa de los valores
eternos y universales», Malan, Ivo R. (1979) «Simone Weil et la responsabilité des écrivains», Cahiers Simone
Weil, 3: 161.
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Este orden de preocupaciones es una constante de la obra weiliana. En el articulo de 1937
«No empecemos otra vez la guerra de Troya» ya habia alertado sobre el poder mortifero de las
palabras y habia anticipado la exigencia de someter el lenguaje a un juicio critico. La
«decadencia intelectual» de la época se manifiesta, nos dice, en un «vocabulario abstracto»,
presente en todos los terrenos del pensamiento, que no se corresponde con «nada real». En un
momento en que palabras en mayusculas «vacias de significacién» hacen que se derrame
sangre y se acumulen ruinas sobre ruinas, nada es mas urgente que la lucidez necesaria para
«aclarar las ideas, desacreditar las palabras congénitamente vacias y definir el uso de las otras
mediante analisis precisos». Una lucidez convertida en virtud pacificadora ya que «por
extrafio que pueda parecer es un trabajo que podria preservar existencias humanas» (Weil,
1989: 51). Como en el caso de Maria Zambrano, las palabras no pueden estar al servicio del
momento opresor ni servir para justificarnos. La complicidad de la literatura con el poder
debe ser denunciada a costa del propio desprestigio. Corneille es para ella un claro ejemplo de
esta complicidad.

Como escribe Valérie Gérard, el objetivo ultimo de la obra de Simone Weil serd siempre
este: «dar a los hombres las palabras (frente a las palabras que han sido pervertidas por su uso
politico) de las que tienen necesidad para expresar sus aspiraciones reales y para existir en un
espacio publico»:

En el pensamiento claro y en el trabajo sobre el sentido de las palabras, sobre la escritura, es donde
se juega, en la practica misma de S. Weil, su propia resistencia, en primer lugar moral, ya que la
escritura de su Diario de fabrica y de su correspondencia le permiten por ejemplo hacer frente a
una situacion inviable, pero también politica, en la medida en que la resistencia interior es
condicidn de una resistencia politica» (Gérard, 2011: 13).

Esta resistencia del pensamiento y a través del pensamiento obliga a conjugar el deseo de
cambiar las condiciones de existencia con la voluntad de insercion en la realidad para no caer
en vanas esperanzas creadas por nuestra imaginacion. La filosofia tiene la tarea de formular el
grito del desgraciado, la asuncion del sufrimiento, y, en ese sentido, el mayor peligro lo
representa la evasion, escapar de la situacion en la imaginacion, en la historia o en Dios. La
primera exigencia para no ser destruido por la desgracia es no velar lo real, dejar que sea,
estar atento y receptivo.

La imaginacion no puede abandonarse a si misma. Como recuerda Robert Chenavier de
forma precisa: «Despertar a lo real es para Simone Weil el punto de partida de la filosofia»
(Chenavier, 2014: 27). La linea de su itinerario filosofico, queda trazada a su juicio en las
siguientes palabras de la autora: «Estamos en la irrealidad, en el suefio. Renunciar a nuestra
situacion central imaginaria, renunciar a ella no solo por la inteligencia, sino también en la
parte imaginativa del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, escuchar el
verdadero silencio. Una transformacion se opera entonces en la raiz misma de la sensibilidad»
(Weil, 2008: 300). El arte nos ensefia a contemplar el orden del mundo, que es pura belleza.
En Simone Weil como en Platon, no puede disociarse la belleza perfecta de la perfecta verdad
y de la perfecta justicia, ya que «hay algo mas que vinculos: hay una misteriosa unidads»
(Weil, 2013: 299). El genio revelador de belleza es aquel que posee una atencion pura porque
su Unico deseo es el bien. En L’Enracinement, Simone Weil afirma:

La composicién simultdnea en multiples planos es la ley de la creacidn artistica y su dificultad...
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La inspiracion es una tension de las facultades del alma que hace posible el grado de atencién
indispensable para la composicion en mdltiples planos. Quien no es capaz de una atencion
semejante recibira un dia esta capacidad si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si
es empujado por un deseo inalterable y violento (Weil, 2013: 284-85).

El escritor debe amar la verdad, pues tiene una responsabilidad precisa y un papel de
vidente; tiene la tarea de exponer las antinomias del pensamiento evitando toda especie de
huida o de evasion. En un importante trabajo de 1941 titulado «Algunas reflexiones sobre la
nocion de valor» Simone Weil considera las contradicciones, no como una imperfeccion del
pensamiento filoso6fico, sino como «su caracter esencial sin el cual solo hay una apariencia de
filosofia»; «las contradicciones que la reflexion encuentra en el pensamiento cuando hace su
inventario son esenciales al pensamiento». (Weil, 2008: 59-60)

En otro texto publicado en Cahiers du Sud, titulado de forma gréfica «Moral y literatura»®,
Simone Weil nos deja este penetrante mensaje:

Nada es tan bello, maravilloso, perpetuamente nuevo, perpetuamente sorprendente, cargado de una
dulce y continua emocidn como el bien. Nada es tan desértico, sombrio, monétono y aburrido como
el mal. Ello es asi para el bien y el mal auténticos. El bien y el mal ficticios estan en una relacion
inversa. El bien ficticio es aburrido y soso. ElI mal ficticio es variado, interesante, atrayente,
profundo, lleno de seduccion (Weil, 2008: 90 y 91).

Por este motivo, «la literatura, constituida sobre todo de ficcidn, parece inseparable de la
inmoralidad» Y todavia es peor la de aquellos que tienen pretensiones de una moralidad
superior pues son tan inmorales como los otros y ademas son malos escritores. ¢Implica esto -
se pregunta Simone Weil- una condena en bloque de la literatura? No necesariamente, pues
igual que la presencia de la santidad, o del crimen, es capaz de hacernos sentir por un instante
«la horrible monotonia del mal y la maravilla insondable del bien», las obras de los escritores
geniales, aquellos en que el genio es de primer orden, tienen «el poder de despertarnos a la
verdad»: «Ellos nos dan bajo la forma de la ficcion algo equivalente al espesor de la realidad,
este espesor que la vida nos presenta todos los dias, pero que no sabemos captar porque nos
plegamos a la mentira» (Weil, 2008: 92). El bien y el mal aparecen en su verdad®.

® Escrito seguramente en 1941 y publicado bajo el seudénimo anagramético Emile Novis, que Simone Weil
utilizaba para sortear la censura, en Cahiers du Sud, n® 263, 1944: 40-45.

® Al final del articulo (p. 95) Simone Weil anticipa las ideas que hemos tomado de L’Enracinement sobre la
funcién de directores de conciencia usurpada a los sacerdotes por los cientificos y escritores. Una funcién que
sin embargo parece tocar a su fin, de lo cual habria que alegrarse si no se temiera caer en algo aun peor. Elena
Laurenzi reflexiona sobre la influencia posterior de estas ideas: «La llamada de Weil a que los escritores
asumieran rigurosamente su responsabilidad encontré un terreno fértil en los ambientes literarios de la Italia de
la posguerra. Cuando, a principios de los afios 50, sus obras empezaron a circular, fueron sobre todo los
escritores quienes quedaron impactados por la personalidad de la filésofa francesa, a la que consideraban una
autoridad moral incluso antes que intelectual». M&s en concreto, «a Elsa Morante la lectura de la obra de Weil le
produce un efecto profundo y duradero, como muestran los numerosos vinculos intertextuales que se encuentran
en su obra, tanto ensayistica como narrativa», «La responsabilidad de los escritores. Elsa Morante, lectora de
Simone Weil»», Lectoras de Simone Weil, Fina Birulés y Rosa Rius Gatell (eds.), Barcelona, Icaria, 2013: 94

Rer e 18 Actas | Congreso internacional de la Red espafiola de Filosoffa
g R ISBN 978-84-370-9680-3, Vol. XIX (2015): 15-28.



Emilia BEA

Despertar a lo real a través de la literatura

Distintas obras, pertenecientes a diferentes géneros literarios —cuentos (en especial los de
los hermanos Grimm), poemas (Villon, San Juan de la Cruz, G. Herbert...), tragedias
(Esquilo, Sofocles, EI Rey Lear de Shakespeare, Fedra de Racine) o, muy en particular, La
Iliada, son a juicio de Simone Weil el resultado de una especie de «estado de santidad», de
auténtica genialidad, frente a la situacion denunciada. La distincion entre el talento (ajeno a la
moralidad y carente de grandeza) y el genio es recurrente en su obra y afecta a todas las
manifestaciones de la creatividad humana:

Hay un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio revelador de verdad, el
heroismo y la santidad son indiscernibles. Cerca de ese punto se advierte que los géneros de
grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir en Giotto el genio del pintor y el espiritu
franciscano; ni en los cuadros y los poemas de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta
y el estado de iluminacion mistica; ni, cuando Veldzquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, el
genio del pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las almas. La Iliada, las
tragedias de Esquilo y las de Sofocles llevan el sello evidente de que los poetas que las
compusieron se hallaban en estado de santidad (Weil, 2013: 299-300)

El encuentro con la filosofia, con la musica, el arte, la literatura, atafie al comdn de los
mortales. Una persona cualquiera, por mediocres que sean su inteligencia y sus talentos,
puede conocer, si se aplica a ello, todo lo que esta al alcance del ser humano. La desgracia
sera la condicion en que esta lucidez se harda mas insoportable y al mismo tiempo mas
necesaria y real. En una de sus ultimas cartas, pocos dias antes de morir consumida por el
intento de asumir esta condicion, Simone Weil escribe:

Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. (Shakespeare) desde hace cuatro siglos, sabe
que ellos (los locos, sin titulo de profesor ni mitra de obispo) dicen la verdad. No verdades satiricas
0 humoristicas, sino la verdad tout court. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, profundas,
esenciales. ¢No es este también el secreto de los locos de Velazquez? ¢No es la tristeza en sus 0jos
la amargura de poseer la verdad, de tener, a costa de una degradacion sin nombre, la posibilidad de
decirla, y de no ser escuchados por nadie? (Weil, 2012: 303)

Desde los afios de formacion en el instituto Henri 1V de Paris con su maestro Alain (Emile
Chartier), el pensamiento de Weil es iluminado por la literatura. André Devaux nos recuerda
que es él quien le ensefia que «la filosofia se enraiza en lo mas concreto de la existencia, y que
la verdad sobre el hombre, que ha sido pronunciada por los grandes pensadores del pasado,
solo tiene que ser meditada de nuevo sin cesar»’. La moral es invariable y comprendemos el
mundo con ayuda de un nimero reducido de ideas inmemoriales y eternas®. Alain aconsejaba

" Citado en Bea, Emilia (1992), Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, Encuentro. En el primer
capitulo de este libro, titulado «Alain y Weil: Un encuentro decisivo», se abordan las relaciones entre maestro y
alumna: 25-46.

® En este sentido, y siguiendo a Rosa Rius, Simone Weil se situaria en la linea de una «perennis philosophia,
tributaria de la tradicion de la prisca theologia» (que hace referencia a la revelacion que los fildsofos paganos
habrian recibido directamente de Dios en diferentes épocas y en lugares alejados unos de otros) sin que esta
visién «se corresponda en ella con una renuncia a la tradicién metafisica comdn y académicamente considerada
en Occidente como propiamente filosofica», Rius, Rosa (2014) «A la recherche des savoirs anciens. Simone
Weil dans I’air du temps», Cahiers Simone Weil, 3: 231.
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estudiar a fondo unos cuantos textos clave y no solo obras de filésofos sino también de poetas
y de novelistas, ya que a partir de las obras literarias pueden extraerse conclusiones
filosoficas. Ahi nace la costumbre de Simone Weil de acceder directamente a los textos, sin
casi mediacion, convirtiendo la traduccion en una de sus actividades mas queridas.

Alain ensefia a Simone Weil a pensar a través de la escritura. La escritura es el acto por el
que el pensar se realiza®. La escritura se convierte en una ascesis cotidiana, un ejercicio de
purificacion pues, como ella dice: «La expresion correcta de un pensamiento produce siempre
un cambio en el alma, el pensamiento es o consolidado o superado. Para los pensamientos la
expresion justa es una ordalia. Por ello, la expresion correcta de los pensamientos llegados al
punto de madurez, incluidos los errores, es siempre buena» (Weil, 1997: 429). A juicio de
Simone Weil, la filosofia no consiste en una adquisicion de conocimientos sino «en un cambio
de toda el alma» (Weil, 2008: 57) Por tanto: «No comprender cosas nuevas, sino lograr, a
fuerza de paciencia, esfuerzo y método, comprender las verdades evidentes con todo el ser
(avec tout soi-méme)» (Weil, 1997: 164). Solo es un pensamiento riguroso el que nace de una
practica moral de la escritura que consiste en dejar ser la realidad, al otro, la belleza del orden
del mundo. Como ha mostrado Carmen Revilla:

El modo en el que Simone Weil conduce su pensamiento, en soledad [...] realiza, desde sus
primeros escritos, aunque de forma cada vez mas nitida y personal, lo aprendido de su maestro
Emile Chartier (Alain), y que da expresion a su idea de la filosofia, una filosofia forjada en las
experiencias que marcan su biografia y en la que el «ideal de claridad» se une a la voluntad de
someterse a la prueba de lo real que le permite responder al presente sin idolatrarlo, escribiendo
«cosas eternas», porque «habria que escribir cosas eternas para estar seguros de que serian de
actualidad» (Revilla, 2013: 61).

Alain propone a sus alumnos un ejercicio original, el topos, textos libres que redactan los
estudiantes para mejorar su estilo y afinar su reflexion. El primer trabajo de Simone Weil es
un comentario sobre «EI cuento de los seis cisnes, de Grimm» (Weil, 1988: 57-59), escrito a
los dieciséis afios y en el que ya estan implicitas las cuestiones clave de su filosofia. Segun
indica Ndria Caum: «La hermana del cuento de Grimm acompafa el itinerario vital de
Simone Weil y podemos seguir su presencia en las notas que la autora fue escribiendo a lo
largo de su estancia en Marsella, Nueva York y Londres entre los afios 1940 y 1943» (Caum,
2009: 40). En los Cuadernos hay varias referencias a este cuento en el que una joven debe
coser en silencio durante seis afios seis camisas de anémonas blancas para liberar a sus
hermanos de un hechizo que los ha convertido en cisnes. Simone Weil afirma: «Es el tema de
la inocencia calumniada y condenada a no poder defenderse. Los cisnes»; «La inaccion posee
una virtud. Esta idea expresa lo mas profundo del pensamiento oriental»'°. La salvacion se
encuentra en la espera, en el hecho de no distraer la atencion. Abstenerse de actuar no implica
pasividad, la hermana cose camisas de anémonas (en la version de Andersen, cose ortigas).
Simone Weil se refiere a la atencion con la paradoja de un «esfuerzo negativo», que «consiste

° Laia Colell ha desarrollado el tema, con especial referencia a los Cuadernos de Simone Weil, en una
conferencia pronunciada el 4 de marzo de 2010 en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona en el
marco del ciclo Heterodoxos del siglo XX.

19 Tomamos estas frases de Simone Weil, presentes en diversas paginas de sus Cuadernos, del trabajo de
Naria Caum (2009), «L’itinerari espiritual de Simone Weil», Simone Weil: experiéncia i compromis, Josep Oton
(coord.) Quaderns de la Fundacio Joan Maragall, 90: 39-50.
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en suspender el pensamiento, dejarlo disponible, vacio y penetrable al objeto, en mantener en
si mismo cerca del pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él, los diferentes
conocimientos adquiridos que hay que utilizar» (Weil, 2008: 260)

Como vemos, «el secreto de los cuentos» —en palabras del titulo de un excelente articulo de
Isabel Ortega que seguimos a continuacion- nos hace descubrir en la tradicion popular una
fuente de reflexion y de inspiracion hacia la transcendencia: «Es el genio popular, ya
anonimo, el que hace emerger la verdad de lo que oculta tras lo ilusorio Las sentencias ocultas
de los cuentos se dirigen a aquellos que, como los nifios, mantienen la pureza de la mirada»
(Ortega, 2006: 193). Los cuentos tradicionales ejercen una funcién no solo aleccionadora sino
incluso de iniciacion a lo sobrenatural. Las resonancias misticas de los cuentos se muestran en
todos aquellos relatos en los que los vestidos aparecen como falacias que impiden el
reconocimiento de la verdad pues tras los ropajes se oculta lo mas valioso de los personajes.
Al estilo de la imagen de los jueces desnudos y muertos del Gorgias, Simone Weil afirma que
«para ser justo hay que estar desnudo y muerto. Sin imaginacion. Solo la cruz no es
susceptible de una imitacion imaginaria» (Weil, 1948: 92) EIl principe reconoce a la amada
por un instante: «El hombre solo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una centella.
Instantes de detenimiento, de contemplacion, de intuicion pura, de vacio mental, de
aceptacion del vacio moral. Por instantes como estos se es capaz de lo sobrenatural» (Weil,
1948: 21). «El reconocimiento, tema frecuente en la tradicion popular, alude segiin Simone
Weil a ese encuentro entre el alma y un Dios que se presenta harapiento, sumido en la
desdicha, irreconocible como, para la tradicion cristiana, no fue reconocido Cristo como Hijo
de Dios» (Ortega, 2006: 195). Es la realidad, desnuda de mentiras, la que aparece ante estos
seres que experimentan la vulnerabilidad humana, la fragilidad de todo lo que es bello y
amado, como anticipo de la muerte. La desgracia es el estadio extremo en que se manifiesta la
verdad de la condicion humana obligdndonos a «reconocer como real lo que no se cree ni
posible» y no obteniendo otra respuesta a nuestro dolor que «el silencio esencial» (Bea, 1992:
222). De hecho, «toda la obra de Weil no es mas que un despojamiento, hasta llegar al vacio
que conduce irremediablemente a la verdad de nuestro ser» (Ortega, 2006: 190).

Isabel Ortega concluye su trabajo recordando las referencias de Simone Weil al cuento «ElI
sastrecillo valiente»:

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre el sastrecillo y un gigante. El
gigante lanza una piedra a lo alto, a tal altura que tarda mucho tiempo en caer. El sastrecillo que
tiene un pajaro en el bolsillo, dice que puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él lanza no
caen, y suelta a su pajaro. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. La gente que salta con los
pies juntos hacia el cielo, absorbidos por este esfuerzo muscular, no miran al cielo. Y la mirada es
lo Unico eficaz en esta materia. Pues hace descender a Dios. Y cuando Dios ha descendido hasta
nosotros, él nos eleva, nos pone alas (Weil, 2008: 276-277).

Desde la inocencia, se puede tener la vision extraordinaria de una realidad que hace crecer
alas prodigiosas, invisibles para los demas. «De ahora en adelante posee la clave, el secreto
que hace caer todos los muros. Se encuentra mas alld de lo que los hombres llaman
inteligencia: se encuentra alla donde empieza la sabiduria» (Ortega, 2006: 196).

Coincidimos con Maria Villela-Petit cuando observa que: «Lo que Simone Weil busca en
una obra son las pepitas de oro, los destellos de verdad que se encuentran en ella, en la mayor
parte de los casos en forma de fragmentos, y que pueden ser puestos en relacion con los que
se desprenden de otras obras» (Villela-Petit, 2014: 216) La amiga y bidgrafa de Simone Weil,
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Simone Pétrement, sefiala que desde febrero de 1938 se dedica a «ampliar, diversificar y
fortalecer su cultura buscando en los siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida
justa para evaluar los acontecimientos actuales»(Pétrement, 1997: 501). La lectura y relectura
de los historiadores griegos y romanos y de los tragicos griegos se une a su creciente interés
por la historia de las religiones. Lee los libros de las grandes religiones orientales, la Biblia,
traduce textos griegos, sanscritos o pertenecientes al folklore de varios pueblos, aunque la
Iliada sera siempre la obra de su predileccion: «la Unica epopeya verdadera que posee
Occidente» (Weil, 1989: 250). El célebre ensayo «La lliada o el poema de la fuerza,
publicado en la revista antes mencionada Cahiers du Sud, proporciona una traduccion original
y muy valiosa de algunos pasajes de la obra de Homero ademas de una profunda reflexion
sobre una de las nociones nucleares de su filosofia.

Como hemos sefialado, Simone Weil habia aprendido de Alain que los grandes modelos
son a la medida de cada uno de nosotros. Las obras literarias nos ensefian lo que ninguna
ciencia puede ensefiar: el mundo humano. La desigualdad més injusta no es la del dinero ni la
del poder sino la de la cultura. La ensefianza que hay que denunciar es la que selecciona a los
buenos alumnos, los prepara para su papel de dirigentes y abandona la masa de los otros a una
sub-cultura sin peligro para el poder™. En 1931 Simone Weil, vinculada al sindicalismo
revolucionario y activista a favor de la educacion obrera, habia escrito que los trabajadores no
deben rechazar la herencia de la cultura humana sino «prepararse para tomar posesion de toda
la herencia de las generaciones pasadas» y que «esta toma de posesion es la Revolucién
misma» (Weil, 1988: 69). En 1936 se embarca en «un antiguo proyecto» por el que dice sentir
un gran interés, «el de hacer que las obras maestras de la poesia griega (que amo
apasionadamente) sean accesibles a las masas populares» (Weil, 2014: 183). Simone Weil
planea tres articulos sobre tres tragedias de Sofocles: Antigona, Electra y Filoctetes, aunque
s6lo llegé a publicarse en su momento el primero y péstumamente el segundo®?. Adaptar la
poesia griega para su publicacion en revistas obreras parte de la conviccién de la necesidad de
realizar:

Un esfuerzo de traduccién. No de vulgarizacion, sino de traduccién, que es muy diferente. No
tomar las verdades, ya bastante pobres, contenidas en la cultura de los intelectuales, para
degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su sabor, sino sencillamente expresarlas, en su plenitud, por
medio de un lenguaje que, segun la frase de Pascal, las haga sensibles al corazén, para gentes cuya
sensibilidad se encuentra modelada por la condicién obrera (Weil, 2013: 165)

Aquellos que saben lo que es luchar y sufrir no pueden dejar de sentirse conmovidos e
interpelados por el «eterno espiritu de rebelion» simbolizado por Antigona, asi como por la
grandeza, intransigencia y resistencia de Electra, la trdgica hermana, que «ensefia que se
puede consentir a la necesidad sin renunciar a un sentimiento de dignidad y que en este
consentimiento se alcanza la verdadera medida humana» (Yourcenar, Weil, 2004: 91)
Antigona y Electra reapareceran en muchos otros momentos de la obra de Simone Weil, en
especial a lo largo de los tres dltimos afios de su vida. Electra representard ahora al alma

11 \/éase el trabajo de Olivier Reboul «Alain philosophe de la culture», pp. 21-31, en las Actas del Colloque
Vigueur d’Alain, rigueur de Simone Weil, celebrado en Cerisy-La-Salle del 21 de julio al 1 de agosto de 1974,
bajo la direccion de Gilbert Kahn, publicado por la asociacion Les Amis d’Alain

2publicados en Weil, Simone (1989), Ecrits historiques et politiques. L’expérience ouvriére et I’adieu a la
révolution (juillet 1934-juin 1937), GEuvres complétes, tomo |1, volumen 2, Paris, Gallimard: 333-348.
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humana exiliada en este mundo y Orestes a Cristo. Las resonancias misticas de los dialogos
entre ambos son para ella méas que evidentes.

Y no solo Sofocles, sino también Euripides (Hipdélito) y Esquilo (Agamendén, Prometeo
encadenado, Las suplicantes), resultan iluminadores. La frase T® mdbet péboc, «por el
sufrimiento, el conocimiento» del Agamenon de Esquilo es una clave de lectura de toda la
obra weiliana: «Las desgracias dejan heridas que sangran gota a gota incluso durante el suefio;
y asi poco a poco adiestran al hombre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduria,
la cual se define por la moderacion. EI hombre debe aprender a pensarse a si mismo como un
ser limitado y dependiente: solo el sufrimiento se lo ensefia» (Weil, 1953: 44). Comprender es
tomar conciencia de los propios limites y ello solo es posible si nos hacemos cargo de la
realidad en toda su belleza y en todo su dolor. De nuevo Maria Villela-Petit nos recuerda que
«Estos héroes tenian que atraer la atencion de Simone Weil en la medida en que en ellos la
I6gica del mundo se invierte; como ha pasado con la Pasion de Cristo, donde el condenado a
los ojos del mundo se revela como el salvador» (Villela-Petit, 2014: 215). Como acierta a
sefialar Simone Fraisse: «Los héroes tragicos consienten a su infortunio pero no consienten en
silenciarlo» y sin cesar surge el grito contra el mal, un grito ininterrumpido que Simone Weil
desea que sea la Unica palabra que permanezca latente en su alma «en el silencio eterno»
(Fraisse, 1982: 207) =°.

Una pasién poética

Dentro de su preocupacion por recuperar la tradicion de la tragedia, Simone Weil se inicia
en la escritura de este género literario a través de su magnifica pieza teatral, inacabada,
Venecia salvada, que queda en su obra como un momento crucial para la relacion entre
literatura y filosofia’*. Con esta obra asistimos al «delirio de los vencedores» y «nos
enfrentamos al discurso de la fuerza» (Chavarria, 2006: 162). Venecia representa el simbolo
de lo bello y puro, aquello que apenas puede tocarse sin ser destruido. El gesto generoso del
protagonista, Jaffier, cuyo Unico crimen «ha sido haber sentido piedad» por la ciudad, evoca al héroe
perfecto que carga sobre si mismo con el mal que evita a los demas y es herido en su honor,
tachado de traidor y «desgarrado por el dolor» (Weil, 2006, p. 111), pero que finalmente es capaz de
aceptar la muerte al poder contemplar lo hermosa que aparece la ciudad ante sus 0jos.

Venecia salvada nos lleva al tercer plano de analisis complementario de los anteriores y
que solo vamos a enunciar: la referencia a la obra literaria de la propia Simone Wkil,
principalmente a través de sus poemas, una minima parte de su contribucion pero que presenta
un gran interés. Su pasion poética se desarrolla sobre todo en la etapa de Marsella donde la
belleza y la amistad iluminan su pensamiento de un modo renovado manifestando una gran
creatividad. Erika Schweizer, que ha estudiado «La dimension espiritual en la obra poética de
Simone Weil» durante este periodo, nos muestra que se trata de una poesia espiritual ligada a

3 La autora aborda con detenimiento las reflexiones de Simone Weil sobre Antigona, Electra y Prometeo
subrayando que en los tres casos el protagonista clama justicia desde el fondo de su soledad.

4 Simone Weil trabajo en este proyecto, que finalmente no pudo acabar, de 1940 hasta su muerte en 1943, y
por algunas referencias en la correspondencia con sus padres y en los Cuadernos, parece haber depositado
muchas esperanzas en su consecucion. La trama estd inspirada en La conjura de los espafioles contra la
Republica de Venecia de César Richard de Sain-Réal, publicada en 1618 y basada a su vez en otros precedentes
literarios. Véase la presentacién de Adela Mufioz a la edicién espafiola, asi como las “notas sobre Venecia
salvada”: Poemas seguidos de Venecia salvada, Madrid, Trotta, 2006: 9-17 y 51-58, respectivamente.
Recomendamos también el articulo de Birou, Alain (1991), «Venise sauvée et la tragédie grecque», Cahiers
Simone Weil, 2: 119-134.
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su nocion de «metdfora real» y a su idea del mundo como un «texto de multiples
significaciones» (Schweizer, 2013: 167-179).

El orden cosmico, silencioso e indiferente, es evocado por Simone Weil en poemas como
El mar, Necesidad y Los astros. Alli aparecen, con su inexorable belleza, el mar docil -
«sometido en silencio», «masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia» (Weil, 2006: 42) -y la
«danza fija» (Weil, 2006: 44) de los astros — «que pueblan la noche en cielos lejanos», «que
giran ciegos sin ver» (Weil, 2006: 45). En una carta al anarquista espafiol, Antonio Atarés,
internado en el campo de Djelfa en Argelia, Simone Weil escribe: “No hay mayor alegria para
mi que la de mirar al cielo durante una noche clara, con una atencién tan concentrada que
todos los otros pensamientos desaparecen; entonces se creeria que las estrellas entran en el
alma”®

Simone Weil y Antonio Atarés nunca llegaron a verse. Simone Weil y Joé Bousquet tan
solo durante una horas™®, pero en ambos casos la escritura fue el lugar de excepcién para un
encuentro en lo mas hondo de sus almas. Siguiendo a Adriano Marchetti, la correspondencia
entre Bousquet y Weil*’ simboliza el didlogo entre un ser desgarrado por el sufrimiento fisico
causado por una herida que le deja parapléjico durante la Gran Guerra -«obligado a buscar en
el opio y en la creacion el olvido de la vida ausente»-, «y un alma torturada por la desgracia
de los hombres y por la vocacién de realizar el imposible proyecto de tomar sobre si misma
todo el dolor humano. Fue el descubrimiento de una extraordinaria proximidad al tiempo que
de una diferencia irreductible» (Marchetti, 1997: 179).

Aunque no podemos entrar ahora en las dimensiones de esta distancia y afinidad,
recordemos que Simone Weil se dirige a Joé Bousquet para someter a su consideracion, dada
su experiencia directa y perenne de la guerra, el «Proyecto para una formacion de enfermeras
de primera linea». En la primera carta le dice: «A muy pocos espiritus les es dado descubrir
que las cosas y los seres existen. Desde mi infancia no deseo otra cosa que haber recibido
antes de morir la revelacion completa de esto. Me parece que usted estd empefiado en este
descubrimiento» (Weil y Bousquet, 1982: 18).

Como venimos viendo, para Simone Weil es malo todo lo que vela la realidad y es bueno
todo lo que la desvela. Vivir poéticamente es revelar, hacer resonar el «pais puro» de lo real
en el lenguaje del mundo dando cabida a lo inexpresable. En esta forma de entender la poesia
como manifestacion de la experiencia, y no de sentimientos o ensofiaciones, Joé Bousquet
sale a su encuentro. En una carta a Pierre Honnorat, el poeta de Carcassonne confiesa que
nunca olvidara a su amiga-«sus pensamientos eran los mios»- aunque afiade que ella se
apoyaba en pensamientos que a él le impedian descansar o le quitaban el suefio.

La herida que Joé Bousquet lleva en su cuerpo, y que Simone Weil ve como un
privilegiado impedimento para huir o apartar la mirada de la desgracia, tiene en él unas
resonancias que se aproximan y se apartan de ella. Esa herida, nos dice Gilles Deleuze, es
para él su verdad eterna como acontecimiento puro. Varias frases de Bousquet confirman esta
idea: «Mi herida existia antes que yo; he nacido para encarnarla»; «Conviértete en el hombre
de tus desgracias, aprende a encarnar su perfeccion y su estallido» Segin Deleuze: «No se

> Est4 datada el dia 21 de julio de 1941. En Cahiers Simone Weil, 3, 1984, estan publicadas las cartas de
Simone Weil a Antonio Atarés. Las tres primeras fueron enviadas al campo de Vernet d’Ariége vy, a partir de la
de 5 de junio de 1941, a Djelfa. Véase Sicot, Bernard (2012), «L’anarchiste et la philosophe : Antonio Atarés et
Simone Weil (1941-1951)» Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 1 | 2012, consultado el
10 de febrero de 2015. URL : http://ccec.revues.org/3928 ; DOI : 10.4000/ccec.3928

16 \véase Narcy, Michel (1983), «Visite & Joé Bousquet», Cahiers Simone Weil, 2: 113-129.

" \Weil, Simone, y Bousquet, Joé (1982) Correspondance, Lausanne, L’age d’homme.
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puede decir nada més, nunca se ha dicho nada mas: ser digno de lo que nos ocurre, esto es,
quererlo y desprender de ahi el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y,
con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento». «Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la
voluntad» (Deleuze, 1989).

Por su parte, Simone Weil afirma: «<Amar la verdad significa soportar el vacio y, por tanto,
aceptar la muerte. La verdad esta del lado de la muerte» (Weil, 1948: 21). Pero, como
sabemos, para ella la creacion —también la literaria y artistica- solo serd de «primer orden» si
pasa por la absoluta renuncia a la propia voluntad (decreacién). En su poema La puerta revela
en lenguaje simbdlico que la atencidn y la espera son las Unicas vias de acceso a la verdad: «La puerta,
abriéndose, dejo pasar tanto silencio» (Weil 2006: 46). Adela Mufioz, en la presentacion del libro
en que se han editado en castellano los poemas de Simone Weil junto a Venecia salvada,
subraya que:

En el quicio de la puerta el yo debe despojarse de una parte de si mismo: de la voluntad, de la
imaginacion, de toda forma de recompensa o compensacion, en definitiva, de todo lo irreal, antes
de traspasar el umbral. En este despojamiento del yo consiste la «aceptacion del vacio», Unico
camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opcion que llamar a la puerta y esperar. ES
siempre «otro» el que abre la puerta (Weil, 2006: 13-14).

También Joé Bousquet habia dicho: «t( escribes para hacer de la soledad un amplio camino
hacia el otro» (Bousquet, 1987: 67). El mundo es la barrera y al mismo tiempo el paso al «espacio
inmenso donde habitan la luz y el vacio» (Weil 2006: 46).

Este espacio inmenso de luz y vacio recuerda y contrasta con aquella estancia —aquella
buhardilla- evocada por Simone Weil en el «Prélogo», un texto, con el que queremos acabar
el presente trabajo, que ha sido considerado como «la pura alegoria de su vivencia espiritual»
(Ortega, 2010: 242) y «como clave de lectura con valor testamentario de su experiencia
poética y de su pensamiento» (Marchetti, 1994: 166):

Entrd en mi cuarto y dijo: «Miserable, no entiendes nada, no sabes nada. \en conmigo, que te voy a
ensefar algunas cosas de las que no dudaras». Le segui.

Me llevé hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y me dijo: «Arrodillate». Y
yo le dije: «No estoy bautizada». Me dijo: «Pdstrate de rodillas con amor ante este espacio como si
lo hicieras en el lugar en el que existe la verdad». Obedeci.

Me llevo fuera, y me subi6 a una buhardilla desde cuya ventana se veia toda la ciudad, algunos
andamios de madera, el rio en el que descargaban unos barcos. En la buhardilla no habia méas que
una mesa y dos sillas. Me pidio que me sentara.

Estabamos solos. Habld. A veces entraba alguien que interrumpia la conversacion y luego se iba.
Ya no era invierno. Pero aln no era primavera. Las ramas de los arboles estaban desnudas, sin
brotes, en medio de un aire frio y plenamente al sol.

La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, hasta que las estrellas y la luna
entraban por la ventana. Luego aparecia de nuevo la aurora.

A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartiamos. Aquel pan sabia de verdad a
pan. Nunca he vuelto a degustar aquel sabor.
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Me servia y se servia un vino que sabia a sol y a tierra, a la tierra de que est& hecha esta ciudad.
A veces nos tendiamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor del suefio descendia sobre mi.
Luego me despertaba y me bebia la luz del sol.

El me habia prometido que me ensefiaria, pero no me ensefié nada. Hablabamos de todo sin ton ni
son, Como Viejos amigos.

Un dia me dijo: «Ahora, marchate». Me postré de rodillas, me abracé a sus piernas y le supliqué
gue no me echara. Pero me empujo hasta la escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazon
como partido en trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que no sabia
doénde estaba aquella casa.

Nunca he intentado buscarla. Comprendia que habia venido a buscarme a mi por un error. Mi lugar
no estaba en aquella buhardilla. Est4 en cualquier otro sitio, en la celda de una prision, en uno de
esos salones burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una estacion, en
cualquier sitio antes que en aquella buhardilla.

No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de remordimiento, una parte de lo que me
dijo. Aunque, ¢cdémo saber que lo recuerdo exactamente? El ya no estd aqui para decirmelo.

Sé perfectamente que no me ama. ;Coémo podria hacerlo? Y, sin embargo, hay algo en el fondo de
mi, un punto de mi misma, que no puede dejar de pensar, temblando de miedo, que quiza, a pesar
de todo, €l me ama (Weil, 2001: 857-858).
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