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La escritura como resistencia moral 
 
En Marsella, ciudad a la que había llegado con sus padres en septiembre de 1940 huyendo 

como tantas otras familias judías del París ocupado, Simone Weil colabora en Cahiers du Sud, 
revista literaria, fundada por Jean Ballard, que acoge en aquellos años sombríos a intelectuales 
y escritores «indeseables» a ojos del gobierno de Vichy, convirtiéndose en un foco de 
resistencia moral y cultural frente a la barbarie1. Uno de los principales inspiradores del 
proyecto fue Joë Bousquet, el poeta de Carcassonne que será, junto al dominico Jean-Marie 
Perrin, el interlocutor privilegiado de las experiencias más íntimas de Simone Weil, unidos 
por una gran afinidad espiritual. La amistad que compartieron responde al sentido exigente 
que ella atribuye a esta palabra pues «es el milagro por el cual un ser humano acepta mirar a 
distancia y sin acercarse a aquel ser que le es necesario como el alimento» (Weil, 2008: 330). 

En una carta de abril de 1941 a los Cahiers du Sud, «sobre la responsabilidad de la 
literatura»2, Simone Weil, consciente de que su punto de vista difería de la línea editorial de la 

 
1 Sobre la presencia de Simone Weil en Cahiers du Sud veáse Paire, Alain (1993), Chronique des Cahiers du 

Sud 1914-1966, Paris, IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine): 274-278.  
2 Esta carta fue publicada en su momento en el nº 310 de 1951 (pp. 426-430) En el libro de Alain Paire se 

destaca que la publicación de esta importante carta de Simone Weil fue aplazada por Jean Ballard aunque 
finalmente este texto, «de una admirable intransigencia», no escapó a los Cahiers du Sud que la divulgaron en el 
citado número, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, cit: 275. 
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revista y de casi todos aquellos con los que simpatizaba3, señala que los escritores han 
traicionado su función al ser indiferentes o rechazar la noción de valor4 y que esta actitud ha 
influido en la desgracia de la época, pues «nada es tan esencial a la vida humana, para todos 
los hombres y en todos los instantes, como el bien y el mal»( Weil, 2008: 72). En la carta 
leemos:  

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se han hecho casi imposibles de 
pronunciar o han perdido su auténtico sentido… Incluso la palabra espíritu, inteligencia u otras 
parecidas han sido degradadas. El destino de las palabras hace sensible el desvanecimiento 
progresivo de la noción de valor, y aunque este destino no depende de los escritores, no se puede 
evitar que se les haga especialmente responsables, ya que las palabras son su tarea propia. (Weil, 
2008: 71).   

En Londres, tras regresar de Nueva York y durante su trabajo en el Comisariado del 
Interior de la Francia Libre, Simone Weil retoma la cuestión para llegar a afirmar que los 
escritores «nunca como en nuestra época habían aspirado al papel de directores de conciencia 
sin llegar a ejercerlo». Y añade con cierta ironía: 

 
El lugar ocupado en otros momentos por los sacerdotes en la vida moral del país era ocupado ahora 
por físicos y novelistas, lo que basta para medir el valor de nuestro progreso. Pero si alguien pidiera 
cuentas a los escritores sobre la orientación de su influencia, se refugiarían con indignación tras el 
privilegio sagrado del arte por el arte. (Weil, 2013: 129) 
 
A juicio de Simone Weil, hay fórmulas y palabras que no pueden tocarse sin temblar, sin el 

temor a mancillarlas o convertirlas en mentiras: 
 
Desacreditar tales palabras lanzándolas al terreno público sin infinitas precauciones, causaría un 
mal irreparable; significaría matar cualquier resto de esperanza de que la realidad correspondiente 
pudiera llegar a aparecer. No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni incluso 
a un régimen, ni tampoco a una nación. No hay que hacerles el daño que le hizo Pétain a las 
palabras «Trabajo, Familia, Patria», o la III República a «Libertad, Igualdad, Fraternidad». No 
deben ser una consigna (Weil, 2013: 191)  

 
3 Domenico Canciani recuerda que Simone Weil «se aparta –con un cierto sufrimiento y a riesgo de ser mal 

comprendida- de la interpretación dada por sus amigos, sin abrazar evidentemente la tesis oficial» El poeta y 
crítico literario Léon-Gabriel Gros, jefe de redacción de Cahiers du Sud, había sostenido en las páginas de esta 
misma revista (en dos crónicas: «La pésie demeure», en octubre de 1940,  y «Actualité de la poésie», en marzo 
de 1941) que  los escritores, y en especial los surrealistas, no podían ser considerados responsables del 
relajamiento moral que condujo a la derrota de Francia. Simone Weil «se eleva del plano fenomenológico al 
plano ontológico para someter a juicio la función misma de la literatura. La responsabilidad de los escritores es 
evidente pero no se limita a la derrota de Francia, sino que concierne al mundo entero o al menos a la parte del 
mundo bajo la influencia de Occidente», Canciani, Domenico (2000), L’intelligence et l’amour. Réflexion 
religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, Paris, Beauchesne: 53. Por otra parte, la querella sobre el 
papel social y moral de los intelectuales y escritores no nace en 1940, aunque es verdad que la derrota da una 
nueva significación a la polémica sobre la responsabilidad de los escritores, acusados algunos de ellos desde 
veinte años antes de ser mauvais maîtres. (p. 526) 

4 Ivo R. Malan señala que los juicios severos de Simone Weil en este artículo «plantean todavía hoy inmensos 
problemas» y que «nos basta con constatar que los aspectos de la literatura que afectan de cerca a Simone Weil 
son los que tienen alguna relación con la función ética de la literatura, es decir, con la defensa de los valores 
eternos y universales», Malan, Ivo R. (1979) «Simone Weil et la responsabilité des écrivains», Cahiers Simone 
Weil, 3: 161.  
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Este orden de preocupaciones es una constante de la obra weiliana. En el artículo de 1937 
«No empecemos otra vez la guerra de Troya» ya había alertado sobre el poder mortífero de las 
palabras y había anticipado la exigencia de someter el lenguaje a un juicio crítico. La 
«decadencia intelectual» de la época se manifiesta, nos dice, en un «vocabulario abstracto», 
presente en todos los terrenos del pensamiento, que no se corresponde con «nada real». En un 
momento en que palabras en mayúsculas «vacías de significación» hacen que se derrame 
sangre y se acumulen ruinas sobre ruinas, nada es más urgente que la lucidez necesaria para 
«aclarar las ideas, desacreditar las palabras congénitamente vacías y definir el uso de las otras 
mediante análisis precisos». Una lucidez convertida en virtud pacificadora ya que «por 
extraño que pueda parecer es un trabajo que podría preservar existencias humanas» (Weil, 
1989: 51).  Como en el caso de María Zambrano, las palabras no pueden estar al servicio del 
momento opresor ni servir para justificarnos. La complicidad de la literatura con el poder 
debe ser denunciada a costa del propio desprestigio. Corneille es para ella un claro ejemplo de 
esta complicidad.  

Como escribe Valérie Gérard, el objetivo último de la obra de Simone Weil será siempre 
este: «dar a los hombres las palabras (frente a las palabras que han sido pervertidas por su uso 
político) de las que tienen necesidad para expresar sus aspiraciones reales y para existir en un 
espacio público»: 

 
En el pensamiento claro y en el trabajo sobre el sentido de las palabras, sobre la escritura, es donde 
se juega, en la práctica misma de S. Weil, su propia resistencia, en primer lugar moral, ya que la 
escritura de su Diario de fábrica y de su correspondencia le permiten por ejemplo hacer frente a 
una situación inviable, pero también política, en la medida en que la resistencia interior es 
condición de una resistencia política» (Gérard, 2011: 13).  
 
Esta resistencia del pensamiento y a través del pensamiento obliga a conjugar el deseo de 

cambiar las condiciones de existencia con la voluntad de inserción en la realidad para no caer 
en vanas esperanzas creadas por nuestra imaginación. La filosofía tiene la tarea de formular el 
grito del desgraciado, la asunción del sufrimiento, y, en ese sentido, el mayor peligro lo 
representa la evasión, escapar de la situación en la imaginación, en la historia o en Dios. La 
primera exigencia para no ser destruido por la desgracia es no velar lo real, dejar que sea, 
estar atento y receptivo.  

 
La imaginación no puede abandonarse a sí misma. Como recuerda Robert Chenavier de 

forma precisa: «Despertar a lo real es para Simone Weil el punto de partida de la filosofía» 
(Chenavier, 2014: 27). La línea de su itinerario filosófico, queda trazada a su juicio en las 
siguientes palabras de la autora: «Estamos en la irrealidad, en el sueño. Renunciar a nuestra 
situación central imaginaria, renunciar a ella no solo por la inteligencia, sino también en la 
parte imaginativa del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, escuchar el 
verdadero silencio. Una transformación se opera entonces en la raíz misma de la sensibilidad» 
(Weil, 2008: 300). El arte nos enseña a contemplar el orden del mundo, que es pura belleza. 
En Simone Weil como en Platón, no puede disociarse la belleza perfecta de la perfecta verdad 
y de la perfecta justicia, ya que «hay algo más que vínculos: hay una misteriosa unidad» 
(Weil, 2013: 299). El genio revelador de belleza es aquel que posee una atención pura porque 
su único deseo es el bien. En L’Enracinement, Simone Weil afirma:  

 
La composición simultánea en múltiples planos es la ley de la creación artística y su dificultad… 
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La inspiración es una tensión de las facultades del alma que hace posible el grado de atención 
indispensable para la composición en múltiples planos. Quien no es capaz de una atención 
semejante recibirá un día esta capacidad si se obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si 
es empujado por un deseo inalterable y violento (Weil, 2013: 284-85).  
 
El escritor debe amar la verdad, pues tiene una responsabilidad precisa y un papel de 

vidente; tiene la tarea de exponer las antinomias del pensamiento evitando toda especie de 
huida o de evasión. En un importante trabajo de 1941 titulado «Algunas reflexiones sobre la 
noción de valor» Simone Weil considera las contradicciones, no como una imperfección del 
pensamiento filosófico, sino como «su carácter esencial sin el cual solo hay una apariencia de 
filosofía»; «las contradicciones que la reflexión encuentra en el pensamiento cuando hace su 
inventario son esenciales al pensamiento». (Weil, 2008: 59-60) 

 
En otro texto publicado en Cahiers du Sud, titulado de forma gráfica «Moral y literatura»5, 

Simone Weil nos deja este penetrante mensaje:  
 
Nada es tan bello, maravilloso, perpetuamente nuevo, perpetuamente sorprendente, cargado de una 
dulce y continua emoción como el bien. Nada es tan desértico, sombrío, monótono y aburrido como 
el mal. Ello es así para el bien y el mal auténticos. El bien y el mal ficticios están en una relación 
inversa. El bien ficticio es aburrido y soso. El mal ficticio es variado, interesante, atrayente, 
profundo, lleno de seducción (Weil, 2008: 90 y 91). 
  
Por este motivo, «la literatura, constituida sobre todo de ficción, parece inseparable de la 

inmoralidad» Y todavía es peor la de aquellos que tienen pretensiones de una moralidad 
superior pues son tan inmorales como los otros y además son malos escritores. ¿Implica esto -
se pregunta Simone Weil- una condena en bloque de la literatura? No necesariamente, pues 
igual que la presencia de la santidad, o del crimen, es capaz de hacernos sentir por un instante 
«la horrible monotonía del mal y la maravilla insondable del bien», las obras de los escritores 
geniales, aquellos en que el genio es de primer orden, tienen «el poder de despertarnos a la 
verdad»: «Ellos nos dan bajo la forma de la ficción algo equivalente al espesor de la realidad, 
este espesor que la vida nos presenta todos los días, pero que no sabemos captar porque nos 
plegamos a la mentira» (Weil, 2008: 92). El bien y el mal aparecen en su verdad6.  

 
 
 

 
5 Escrito seguramente en 1941 y publicado bajo el seudónimo anagramático Emile Novis, que Simone Weil 

utilizaba para sortear la censura, en Cahiers du Sud, nº 263, 1944: 40-45. 
6 Al final del artículo (p. 95) Simone Weil anticipa las ideas que hemos tomado de L’Enracinement sobre la 

función de directores de conciencia usurpada a los sacerdotes por los científicos y escritores. Una función que 
sin embargo parece tocar a su fin, de lo cual habría que alegrarse si no se temiera caer en algo aún peor. Elena 
Laurenzi reflexiona sobre la influencia posterior de estas ideas: «La llamada de Weil a que los escritores 
asumieran rigurosamente su responsabilidad encontró un terreno fértil en los ambientes literarios de la Italia de 
la posguerra. Cuando, a principios de los años 50, sus obras empezaron a circular, fueron sobre todo los 
escritores quienes quedaron impactados por la personalidad de la filósofa francesa, a la que consideraban una 
autoridad moral incluso antes que intelectual». Más en concreto, «a Elsa Morante la lectura de la obra de Weil le 
produce un efecto profundo y duradero, como muestran los numerosos vínculos intertextuales que se encuentran 
en su obra, tanto ensayística como narrativa», «La responsabilidad de los escritores. Elsa Morante, lectora de 
Simone Weil»», Lectoras de Simone Weil, Fina Birulés y Rosa Rius Gatell (eds.), Barcelona, Icaria, 2013: 94 
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Despertar a lo real a través de la literatura 

 
Distintas obras, pertenecientes a diferentes géneros literarios –cuentos (en especial los de 

los hermanos Grimm), poemas (Villon, San Juan de la Cruz, G. Herbert…), tragedias 
(Esquilo, Sófocles, El Rey Lear de Shakespeare, Fedra de Racine) o, muy en particular, La 
Ilíada, son a juicio de Simone Weil el resultado de una especie de «estado de santidad», de 
auténtica genialidad, frente a la situación denunciada. La distinción entre el talento (ajeno a la 
moralidad y carente de grandeza) y el genio es recurrente en su obra y afecta a todas las 
manifestaciones de la creatividad humana: 

 
Hay un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio revelador de verdad, el 
heroísmo y la santidad son indiscernibles.  Cerca de ese punto se advierte que los géneros de 
grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir en Giotto el genio del pintor y el espíritu 
franciscano; ni en los cuadros y los poemas de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta 
y el estado de iluminación mística; ni, cuando Velázquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, el 
genio del pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las almas. La Ilíada, las 
tragedias de Esquilo y las de Sófocles llevan el sello evidente de que los poetas que las 
compusieron se hallaban en estado de santidad (Weil, 2013: 299-300) 
 
El encuentro con la filosofía, con la música, el arte, la literatura, atañe al común de los 

mortales. Una persona cualquiera, por mediocres que sean su inteligencia y sus talentos, 
puede conocer, si se aplica a ello, todo lo que está al alcance del ser humano. La desgracia 
será la condición en que esta lucidez se hará más insoportable y al mismo tiempo más 
necesaria y real. En una de sus últimas cartas, pocos días antes de morir consumida por el 
intento de asumir esta condición, Simone Weil escribe:  

 
Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. (Shakespeare) desde hace cuatro siglos, sabe 
que ellos (los locos, sin título de profesor ni mitra de obispo) dicen la verdad. No verdades satíricas 
o humorísticas, sino la verdad tout court. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, profundas, 
esenciales. ¿No es este también el secreto de los locos de Velázquez? ¿No es la tristeza en sus ojos 
la amargura de poseer la verdad, de tener, a costa de una degradación sin nombre, la posibilidad de 
decirla, y de no ser escuchados por nadie? (Weil, 2012: 303) 
 
Desde los años de formación en el instituto Henri IV de París con su maestro Alain (Émile 

Chartier), el pensamiento de Weil es iluminado por la literatura. André Devaux nos recuerda 
que es él quien le enseña que «la filosofía se enraíza en lo más concreto de la existencia, y que 
la verdad sobre el hombre, que ha sido pronunciada por los grandes pensadores del pasado, 
solo tiene que ser meditada de nuevo sin cesar»7. La moral es invariable y comprendemos el 
mundo con ayuda de un número reducido de ideas inmemoriales y eternas8. Alain aconsejaba 
 

7 Citado en Bea, Emilia (1992), Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, Encuentro. En el primer 
capítulo de este libro, titulado «Alain y Weil: Un encuentro decisivo», se abordan las relaciones entre maestro y 
alumna: 25-46. 

8 En este sentido, y siguiendo a Rosa Rius, Simone Weil se situaría en la línea de una «perennis philosophia, 
tributaria de la tradición de la prisca theologia» (que hace referencia a la revelación que los filósofos paganos 
habrían recibido directamente de Dios en diferentes épocas y en lugares alejados unos de otros) sin que esta 
visión «se corresponda en ella con una renuncia a la tradición metafísica común y académicamente considerada 
en Occidente como propiamente filosófica», Rius, Rosa (2014) «À la recherche des savoirs anciens. Simone 
Weil dans l’air du temps», Cahiers Simone Weil, 3: 231. 
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estudiar a fondo unos cuantos textos clave y no solo obras de filósofos sino también de poetas 
y de novelistas, ya que a partir de las obras literarias pueden extraerse conclusiones 
filosóficas. Ahí nace la costumbre de Simone Weil de acceder directamente a los textos, sin 
casi mediación, convirtiendo la traducción en una de sus actividades más queridas.  

 
Alain enseña a Simone Weil a pensar a través de la escritura. La escritura es el acto por el 

que el pensar se realiza9. La escritura se convierte en una ascesis cotidiana, un ejercicio de 
purificación pues, como ella dice: «La expresión correcta de un pensamiento produce siempre 
un cambio en el alma, el pensamiento es o consolidado o superado. Para los pensamientos la 
expresión justa es una ordalía. Por ello, la expresión correcta de los pensamientos llegados al 
punto de madurez, incluidos los errores, es siempre buena» (Weil, 1997: 429). A juicio de 
Simone Weil, la filosofía no consiste en una adquisición de conocimientos sino «en un cambio 
de toda el alma» (Weil, 2008: 57) Por tanto: «No comprender cosas nuevas, sino lograr, a 
fuerza de paciencia, esfuerzo y método, comprender las verdades evidentes con todo el ser 
(avec tout soi-même)» (Weil, 1997: 164). Solo es un pensamiento riguroso el que nace de una 
práctica moral de la escritura que consiste en dejar ser la realidad, al otro, la belleza del orden 
del mundo. Como ha mostrado Carmen Revilla:  

 
El modo en el que Simone Weil conduce su pensamiento, en soledad […] realiza, desde sus 
primeros escritos, aunque de forma cada vez más nítida y personal, lo aprendido de su maestro 
Émile Chartier (Alain),  y que da expresión a su idea de la filosofía, una filosofía forjada en las 
experiencias que marcan su biografía y en la que el «ideal de claridad» se une a la voluntad de 
someterse a la prueba de lo real que le permite responder al presente sin idolatrarlo, escribiendo 
«cosas eternas», porque «habría que escribir cosas eternas para estar seguros de que serían de 
actualidad» (Revilla, 2013: 61). 
 
Alain propone a sus alumnos un ejercicio original, el topos, textos libres que redactan los 

estudiantes para mejorar su estilo y afinar su reflexión. El primer trabajo de Simone Weil es 
un comentario sobre «El cuento de los seis cisnes, de Grimm» (Weil, 1988: 57-59), escrito a 
los dieciséis años y en el que ya están implícitas las cuestiones clave de su filosofía.  Según 
indica Núria Caum: «La hermana del cuento de Grimm acompaña el itinerario vital de 
Simone Weil y podemos seguir su presencia en las notas que la autora fue escribiendo a lo 
largo de su estancia en Marsella, Nueva York y Londres entre los años 1940 y 1943» (Caum, 
2009: 40). En los Cuadernos hay varias referencias a este cuento en el que una joven debe 
coser en silencio durante seis años seis camisas de anémonas blancas para liberar a sus 
hermanos de un hechizo que los ha convertido en cisnes. Simone Weil afirma: «Es el tema de 
la inocencia calumniada y condenada a no poder defenderse. Los cisnes»; «La inacción posee 
una virtud. Esta idea expresa lo más profundo del pensamiento oriental»10. La salvación se 
encuentra en la espera, en el hecho de no distraer la atención. Abstenerse de actuar no implica 
pasividad, la hermana cose camisas de anémonas (en la versión de Andersen, cose ortigas). 
Simone Weil se refiere a la atención con la paradoja de un «esfuerzo negativo», que «consiste 

 
9 Laia Colell ha desarrollado el tema, con especial referencia a los Cuadernos de Simone Weil, en una 

conferencia pronunciada el 4 de marzo de 2010 en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona en el 
marco del ciclo Heterodoxos del siglo XX. 

10 Tomamos estas frases de Simone Weil, presentes en diversas páginas de sus Cuadernos, del trabajo de 
Núria Caum (2009), «L’itinerari espiritual de Simone Weil», Simone Weil: experiència i compromís, Josep Otón 
(coord.) Quaderns de la Fundació Joan Maragall, 90: 39-50. 
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en suspender el pensamiento, dejarlo disponible, vacío y penetrable al objeto, en mantener en 
sí mismo cerca del pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él, los diferentes 
conocimientos adquiridos que hay que utilizar» (Weil, 2008: 260) 

Como vemos, «el secreto de los cuentos» –en palabras del título de un excelente artículo de 
Isabel Ortega que seguimos a continuación- nos hace descubrir en la tradición popular una 
fuente de reflexión y de inspiración hacia la transcendencia: «Es el genio popular, ya 
anónimo, el que hace emerger la verdad de lo que oculta tras lo ilusorio Las sentencias ocultas 
de los cuentos se dirigen a aquellos que, como los niños, mantienen la pureza de la mirada» 
(Ortega, 2006: 193). Los cuentos tradicionales ejercen una función no solo aleccionadora sino 
incluso de iniciación a lo sobrenatural. Las resonancias místicas de los cuentos se muestran en 
todos aquellos relatos en los que los vestidos aparecen como falacias que impiden el 
reconocimiento de la verdad pues tras los ropajes se oculta lo más valioso de los personajes. 
Al estilo de la imagen de los jueces desnudos y muertos del Gorgias, Simone Weil afirma que 
«para ser justo hay que estar desnudo y muerto. Sin imaginación. Solo la cruz no es 
susceptible de una imitación imaginaria» (Weil, 1948: 92) El príncipe reconoce a la amada 
por un instante: «El hombre solo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una centella. 
Instantes de detenimiento, de contemplación, de intuición pura, de vacío mental, de 
aceptación del vacío moral. Por instantes como estos se es capaz de lo sobrenatural» (Weil, 
1948: 21). «El reconocimiento, tema frecuente en la tradición popular, alude según Simone 
Weil a ese encuentro entre el alma y un Dios que se presenta harapiento, sumido en la 
desdicha, irreconocible como, para la tradición cristiana, no fue reconocido Cristo como Hijo 
de Dios» (Ortega, 2006: 195). Es la realidad, desnuda de mentiras, la que aparece ante estos 
seres que experimentan la vulnerabilidad humana, la fragilidad de todo lo que es bello y 
amado, como anticipo de la muerte. La desgracia es el estadio extremo en que se manifiesta la 
verdad de la condición humana obligándonos a «reconocer como real lo que no se cree ni 
posible» y no obteniendo otra respuesta a nuestro dolor que «el silencio esencial» (Bea, 1992: 
222). De hecho, «toda la obra de Weil no es más que un despojamiento, hasta llegar al vacío 
que conduce irremediablemente a la verdad de nuestro ser» (Ortega, 2006: 190). 

Isabel Ortega concluye su trabajo recordando las referencias de Simone Weil al cuento «El 
sastrecillo valiente»:  

 
En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre el sastrecillo y un gigante. El 
gigante lanza una piedra a lo alto, a tal altura que tarda mucho tiempo en caer. El sastrecillo que 
tiene un pájaro en el bolsillo, dice que puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él lanza no 
caen, y suelta a su pájaro. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. La gente que salta con los 
pies juntos hacia el cielo, absorbidos por este esfuerzo muscular, no miran al cielo. Y la mirada es 
lo único eficaz en esta materia. Pues hace descender a Dios. Y cuando Dios ha descendido hasta 
nosotros, él nos eleva, nos pone alas (Weil, 2008: 276-277).  

 
Desde la inocencia, se puede tener la visión extraordinaria de una realidad que hace crecer 

alas prodigiosas, invisibles para los demás. «De ahora en adelante posee la clave, el secreto 
que hace caer todos los muros. Se encuentra más allá de lo que los hombres llaman 
inteligencia: se encuentra allá donde empieza la sabiduría» (Ortega, 2006: 196). 

 
Coincidimos con María Villela-Petit cuando observa que: «Lo que Simone Weil busca en 

una obra son las pepitas de oro, los destellos de verdad que se encuentran en ella, en la mayor 
parte de los casos en forma de fragmentos, y que pueden ser puestos en relación con los que 
se desprenden de otras obras» (Villela-Petit, 2014: 216) La amiga y biógrafa de Simone Weil, 
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Simone Pétrement, señala que desde febrero de 1938 se dedica a «ampliar, diversificar y 
fortalecer su cultura buscando en los siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida 
justa para evaluar los acontecimientos actuales»(Pétrement, 1997: 501). La lectura y relectura 
de los historiadores griegos y romanos y de los trágicos griegos se une a su creciente interés 
por la historia de las religiones. Lee los libros de las grandes religiones orientales, la Biblia, 
traduce textos griegos, sánscritos o pertenecientes al folklore de varios pueblos, aunque la 
Ilíada será siempre la obra de su predilección: «la única epopeya verdadera que posee 
Occidente» (Weil, 1989: 250). El célebre ensayo «La Ilíada o el poema de la fuerza», 
publicado en la revista antes mencionada Cahiers du Sud, proporciona una traducción original 
y muy valiosa de algunos pasajes de la obra de Homero además de una profunda reflexión 
sobre una de las nociones nucleares de su filosofía. 

Como hemos señalado, Simone Weil había aprendido de Alain que los grandes modelos 
son a la medida de cada uno de nosotros. Las obras literarias nos enseñan lo que ninguna 
ciencia puede enseñar: el mundo humano. La desigualdad más injusta no es la del dinero ni la 
del poder sino la de la cultura. La enseñanza que hay que denunciar es la que selecciona a los 
buenos alumnos, los prepara para su papel de dirigentes y abandona la masa de los otros a una 
sub-cultura sin peligro para el poder11. En 1931 Simone Weil, vinculada al sindicalismo 
revolucionario y activista a favor de la educación obrera, había escrito que los trabajadores no 
deben rechazar la herencia de la cultura humana sino «prepararse para tomar posesión de toda 
la herencia de las generaciones pasadas» y que «esta toma de posesión es la Revolución 
misma» (Weil, 1988: 69). En 1936 se embarca en «un antiguo proyecto» por el que dice sentir 
un gran interés, «el de hacer que las obras maestras de la poesía griega (que amo 
apasionadamente) sean accesibles a las masas populares» (Weil, 2014: 183). Simone Weil 
planea tres artículos sobre tres tragedias de Sófocles: Antígona, Electra y Filoctetes, aunque 
sólo llegó a publicarse en su momento el primero y póstumamente el segundo12. Adaptar la 
poesía griega para su publicación en revistas obreras parte de la convicción de la necesidad de 
realizar: 

 
Un esfuerzo de traducción. No de vulgarización, sino de traducción, que es muy diferente. No 
tomar las verdades, ya bastante pobres, contenidas en la cultura de los intelectuales, para 
degradarlas, mutilarlas, vaciarlas de su sabor, sino sencillamente expresarlas, en su plenitud, por 
medio de un lenguaje que, según la frase de Pascal, las haga sensibles al corazón, para gentes cuya 
sensibilidad se encuentra modelada por la condición obrera (Weil, 2013: 165)  
 
Aquellos que saben lo que es luchar y sufrir no pueden dejar de sentirse conmovidos e 

interpelados por el «eterno espíritu de rebelión» simbolizado por Antígona, así como por la 
grandeza, intransigencia y resistencia de Electra, la trágica hermana, que «enseña que se 
puede consentir a la necesidad sin renunciar a un sentimiento de dignidad y que en este 
consentimiento se alcanza la verdadera medida humana» (Yourcenar, Weil, 2004: 91) 
Antígona y Electra reaparecerán en muchos otros momentos de la obra de Simone Weil, en 
especial a lo largo de los tres últimos años de su vida. Electra representará ahora al alma 

 
11 Véase el trabajo de Olivier Reboul «Alain philosophe de la culture», pp. 21-31, en las Actas del Colloque 

Vigueur d’Alain, rigueur de Simone Weil, celebrado en Cerisy-La-Salle del 21 de julio al 1 de agosto de 1974, 
bajo la dirección de Gilbert Kahn, publicado por la asociación Les Amis d’Alain 

12Publicados en Weil, Simone (1989), Écrits historiques et politiques. L’expérience ouvrière et l’adieu à la 
révolution (juillet 1934-juin 1937), Œuvres complètes, tomo II, volumen 2, París, Gallimard: 333-348. 
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humana exiliada en este mundo y Orestes a Cristo. Las resonancias místicas de los diálogos 
entre ambos son para ella más que evidentes.    

Y no solo Sófocles, sino también Eurípides (Hipólito) y Esquilo (Agamenón, Prometeo 
encadenado, Las suplicantes), resultan iluminadores. La frase Τῷ πάθει μάθος, «por el 
sufrimiento, el conocimiento» del Agamenón de Esquilo es una clave de lectura de toda la 
obra weiliana: «Las desgracias dejan heridas que sangran gota a gota incluso durante el sueño; 
y así poco a poco adiestran al hombre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduría, 
la cual se define por la moderación. El hombre debe aprender a pensarse a sí mismo como un 
ser limitado y dependiente: solo el sufrimiento se lo enseña» (Weil, 1953: 44). Comprender es 
tomar conciencia de los propios límites y ello solo es posible si nos hacemos cargo de la 
realidad en toda su belleza y en todo su dolor. De nuevo María Villela-Petit nos recuerda que 
«Estos héroes tenían que atraer la atención de Simone Weil en la medida en que en ellos la 
lógica del mundo se invierte; como ha pasado con la Pasión de Cristo, donde el condenado a 
los ojos del mundo se revela como el salvador» (Villela-Petit, 2014: 215). Como acierta a 
señalar Simone Fraisse: «Los héroes trágicos consienten a su infortunio pero no consienten en 
silenciarlo» y sin cesar surge el grito contra el mal, un grito ininterrumpido que Simone Weil 
desea que sea la única palabra que permanezca latente en su alma «en el silencio eterno» 
(Fraisse, 1982: 207) 13.  

 
Una pasión poética 

 
Dentro de su preocupación por recuperar la tradición de la tragedia, Simone Weil se inicia 

en la escritura de este género literario a través de su magnífica pieza teatral, inacabada, 
Venecia salvada, que queda en su obra como un momento crucial para la relación entre 
literatura y filosofía14.  Con esta obra asistimos al «delirio de los vencedores» y «nos 
enfrentamos al discurso de la fuerza» (Chavarria, 2006: 162). Venecia representa el símbolo 
de lo bello y puro, aquello que apenas puede tocarse sin ser destruido. El gesto generoso del 
protagonista, Jaffier, cuyo único crimen «ha sido haber sentido piedad» por la ciudad, evoca al héroe 
perfecto que carga sobre sí mismo con el mal que evita a los demás y es herido en su honor, 
tachado de traidor y «desgarrado por el dolor» (Weil, 2006, p. 111), pero que finalmente es capaz de 
aceptar la muerte al poder contemplar lo hermosa que aparece la ciudad ante sus ojos. 

Venecia salvada nos lleva al tercer plano de análisis complementario de los anteriores y 
que solo vamos a enunciar: la referencia a la obra literaria de la propia Simone Weil, 
principalmente a través de sus poemas, una mínima parte de su contribución pero que presenta 
un gran interés. Su pasión poética se desarrolla sobre todo en la etapa de Marsella donde la 
belleza y la amistad iluminan su pensamiento de un modo renovado manifestando una gran 
creatividad. Erika Schweizer, que ha estudiado «La dimensión espiritual en la obra poética de 
Simone Weil» durante este periodo, nos muestra que se trata de una poesía espiritual ligada a 
 

13 La autora aborda con detenimiento las reflexiones de Simone Weil sobre Antígona, Electra y Prometeo 
subrayando que en los tres casos el protagonista clama justicia desde el fondo de su soledad. 

14 Simone Weil trabajó en este proyecto, que finalmente no pudo acabar, de 1940 hasta su muerte en 1943, y 
por algunas referencias en la correspondencia con sus padres y en los Cuadernos, parece haber depositado 
muchas esperanzas en su consecución. La trama está inspirada en La conjura de los españoles contra la 
República de Venecia de César Richard de Sain-Réal, publicada en 1618 y basada a su vez en otros precedentes 
literarios. Véase la presentación de Adela Muñoz a la edición española, así como las “notas sobre Venecia 
salvada”: Poemas seguidos de Venecia salvada, Madrid, Trotta, 2006: 9-17 y 51-58, respectivamente. 
Recomendamos también el artículo de Birou, Alain (1991), «Venise sauvée et la tragédie grecque», Cahiers 
Simone Weil, 2: 119-134. 
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su noción de «metáfora real» y a su idea del mundo como un «texto de múltiples 
significaciones» (Schweizer, 2013: 167-179).  

El orden cósmico, silencioso e indiferente, es evocado por Simone Weil en poemas como 
El mar, Necesidad y Los astros. Allí aparecen, con su inexorable belleza, el mar dócil –
«sometido en silencio», «masa al cielo ofrecida, espejo de obediencia» (Weil, 2006: 42) - y la 
«danza fija» (Weil, 2006: 44) de los astros – «que pueblan la noche en cielos lejanos», «que 
giran ciegos sin ver» (Weil, 2006: 45). En una carta al anarquista español, Antonio Atarés, 
internado en el campo de Djelfa en Argelia, Simone Weil escribe: “No hay mayor alegría para 
mí que la de mirar al cielo durante una noche clara, con una atención tan concentrada que 
todos los otros pensamientos desaparecen; entonces se creería que las estrellas entran en el 
alma”15  

Simone Weil y Antonio Atarés nunca llegaron a verse. Simone Weil y Joë Bousquet tan 
solo durante una horas16, pero en ambos casos la escritura fue el lugar de excepción para un 
encuentro en lo más hondo de sus almas. Siguiendo a Adriano Marchetti, la correspondencia 
entre Bousquet y Weil17 simboliza el diálogo entre un ser desgarrado por el sufrimiento físico 
causado por una herida que le deja parapléjico durante la Gran Guerra -«obligado a buscar en 
el opio y en la creación el olvido de la vida ausente»-, «y un alma torturada por la desgracia 
de los hombres y por la vocación de realizar el imposible proyecto de tomar sobre sí misma 
todo el dolor humano. Fue el descubrimiento de una extraordinaria proximidad al tiempo que 
de una diferencia irreductible» (Marchetti, 1997: 179).  

Aunque no podemos entrar ahora en las dimensiones de esta distancia y afinidad, 
recordemos que Simone Weil se dirige a Joë Bousquet para someter a su consideración, dada 
su experiencia directa y perenne de la guerra, el «Proyecto para una formación de enfermeras 
de primera línea». En la primera carta le dice: «A muy pocos espíritus les es dado descubrir 
que las cosas y los seres existen. Desde mi infancia no deseo otra cosa que haber recibido 
antes de morir la revelación completa de esto. Me parece que usted está empeñado en este 
descubrimiento» (Weil y Bousquet, 1982: 18).  

Como venimos viendo, para Simone Weil es malo todo lo que vela la realidad y es bueno 
todo lo que la desvela. Vivir poéticamente es revelar, hacer resonar el «país puro» de lo real 
en el lenguaje del mundo dando cabida a lo inexpresable. En esta forma de entender la poesía 
como manifestación de la experiencia, y no de sentimientos o ensoñaciones, Joë Bousquet 
sale a su encuentro. En una carta a Pierre Honnorat, el poeta de Carcassonne confiesa que 
nunca olvidará a su amiga-«sus pensamientos eran los míos»- aunque añade que ella se 
apoyaba en pensamientos que a él le impedían descansar o le quitaban el sueño. 

La herida que Joë Bousquet lleva en su cuerpo, y que Simone Weil ve como un 
privilegiado impedimento para huir o apartar la mirada de la desgracia, tiene en él unas 
resonancias que se aproximan y se apartan de ella.  Esa herida, nos dice Gilles Deleuze, es 
para él su verdad eterna como acontecimiento puro. Varias frases de Bousquet confirman esta 
idea: «Mi herida existía antes que yo; he nacido para encarnarla»; «Conviértete en el hombre 
de tus desgracias, aprende a encarnar su perfección y su estallido» Según Deleuze: «No se 
 

15 Está datada el día 21 de julio de 1941. En Cahiers Simone Weil, 3, 1984, están publicadas las cartas de 
Simone Weil a Antonio Atarés. Las tres primeras fueron enviadas  al campo de Vernet d’Ariège y, a partir de la 
de 5 de junio de 1941, a Djelfa. Véase Sicot, Bernard (2012), «L’anarchiste et la philosophe : Antonio Atarés et 
Simone Weil (1941-1951)» Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 1 | 2012, consultado el 
10 de febrero de 2015. URL : http://ccec.revues.org/3928 ; DOI : 10.4000/ccec.3928 

16 Véase Narcy, Michel (1983), «Visite à Joë Bousquet», Cahiers Simone Weil, 2: 113-129. 
17 Weil, Simone, y Bousquet, Joë (1982) Correspondance, Lausanne, L’âge d’homme. 
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puede decir nada más, nunca se ha dicho nada más: ser digno de lo que nos ocurre, esto es, 
quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, 
con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento». «Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que 
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la 
voluntad» (Deleuze, 1989).  

Por su parte, Simone Weil afirma: «Amar la verdad significa soportar el vacío y, por tanto, 
aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte» (Weil, 1948: 21). Pero, como 
sabemos, para ella la creación –también la literaria y artística- solo será de «primer orden» si 
pasa por la absoluta renuncia a la propia voluntad (decreación). En su poema La puerta revela 
en lenguaje simbólico que la atención y la espera son las únicas vías de acceso a la verdad: «La puerta, 
abriéndose, dejó pasar tanto silencio» (Weil 2006: 46).  Adela Muñoz, en la presentación del libro 
en que se han editado en castellano los poemas de Simone Weil junto a Venecia salvada, 
subraya que:  

 
En el quicio de la puerta el yo debe despojarse de una parte de sí mismo: de la voluntad, de la 
imaginación, de toda forma de recompensa o compensación, en definitiva, de todo lo irreal, antes 
de traspasar el umbral. En este despojamiento del yo consiste la «aceptación del vacío», único 
camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opción que llamar a la puerta y esperar. Es 
siempre «otro» el que abre la puerta (Weil, 2006: 13-14).  
 
También Joë Bousquet había dicho: «tú escribes para hacer de la soledad un amplio camino 

hacia el otro» (Bousquet, 1987: 67). El mundo es la barrera y al mismo tiempo el paso al «espacio 
inmenso donde habitan la luz y el vacío» (Weil 2006: 46).  

Este espacio inmenso de luz y vacío recuerda y contrasta con aquella estancia –aquella 
buhardilla- evocada por Simone Weil en el «Prólogo», un texto, con el que queremos acabar 
el presente trabajo, que ha sido considerado como «la pura alegoría de su vivencia espiritual» 
(Ortega, 2010: 242) y «como clave de lectura con valor testamentario de su experiencia 
poética y de su pensamiento» (Marchetti, 1994: 166): 

 
Entró en mi cuarto y dijo: «Miserable, no entiendes nada, no sabes nada. Ven conmigo, que te voy a 
enseñar algunas cosas de las que no dudarás». Le seguí. 
 
Me llevó hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y me dijo: «Arrodíllate». Y 
yo le dije: «No estoy bautizada». Me dijo: «Póstrate de rodillas con amor ante este espacio como si 
lo hicieras en el lugar en el que existe la verdad». Obedecí. 
 
Me llevó fuera, y me subió a una buhardilla desde cuya ventana se veía toda la ciudad, algunos 
andamios de madera, el río en el que descargaban unos barcos. En la buhardilla no había más que 
una mesa y dos sillas. Me pidió que me sentara. 
 
Estábamos solos. Habló. A veces entraba alguien que interrumpía la conversación y luego se iba. 
Ya no era invierno. Pero aún no era primavera. Las ramas de los árboles estaban desnudas, sin 
brotes, en medio de un aire frío y plenamente al sol. 
 
La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, hasta que las estrellas y la luna 
entraban por la ventana. Luego aparecía de nuevo la aurora. 
 
A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartíamos. Aquel pan sabía de verdad a 
pan. Nunca he vuelto a degustar aquel sabor. 
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Me servía y se servía un vino que sabía a sol y a tierra, a la tierra de que está hecha esta ciudad. 
A veces nos tendíamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor del sueño descendía sobre mí. 
Luego me despertaba y me bebía la luz del sol. 
 
Él me había prometido que me enseñaría, pero no me enseñó nada. Hablábamos de todo sin ton ni 
son, como viejos amigos. 
 
Un día me dijo: «Ahora, márchate». Me postré de rodillas, me abracé a sus piernas y le supliqué 
que no me echara. Pero me empujó hasta la escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazón 
como partido en trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que no sabía 
dónde estaba aquella casa. 
 
Nunca he intentado buscarla. Comprendía que había venido a buscarme a mí por un error. Mi lugar 
no estaba en aquella buhardilla. Está en cualquier otro sitio, en la celda de una prisión, en uno de 
esos salones burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una estación, en 
cualquier sitio antes que en aquella buhardilla. 
 
No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de remordimiento, una parte de lo que me 
dijo. Aunque, ¿cómo saber que lo recuerdo exactamente? Él ya no está aquí para decírmelo. 
 
Sé perfectamente que no me ama. ¿Cómo podría hacerlo? Y, sin embargo, hay algo en el fondo de 
mí, un punto de mí misma, que no puede dejar de pensar, temblando de miedo, que quizá, a pesar 
de todo, él me ama (Weil, 2001: 857-858). 
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