{"id":351,"date":"2015-05-03T17:28:10","date_gmt":"2015-05-03T17:28:10","guid":{"rendered":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/?p=351"},"modified":"2015-05-03T17:28:10","modified_gmt":"2015-05-03T17:28:10","slug":"pajak-la-literatura-no-revela-nada-en-todo-caso-esconde-algo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/2015\/05\/03\/pajak-la-literatura-no-revela-nada-en-todo-caso-esconde-algo\/","title":{"rendered":"Pajak: \u201cLa literatura no revela nada; en todo caso, esconde algo\u201d"},"content":{"rendered":"

<\/strong><\/p>\n

La inmensa soledad’, biograf\u00eda cruzada de Nietzsche y de Pavese, alumbr\u00f3 un g\u00e9nero: el ensayo gr\u00e1fico. Su autor es el primero que recibe el Premio M\u00e9dicis por su obra gr\u00e1fica<\/h2>\n

Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak (Suresnes, 1955) vive bajo el tejado de zinc de un edificio parisiense situado frente a un convento de monjas, cuyas ocupantes no tienen permitido salir al exterior m\u00e1s que unas cuantas veces al a\u00f1o. Sobra decir que la calma reina en el lugar. \u201cNecesito este silencio, ya que combino dos oficios a jornada completa. Mi semana laboral dura entre 70 y 80 horas\u201d, explica este hombre de timbre grave y mirada doliente. Su primer empe\u00f1o es el de editor. Hace 20 a\u00f1os fund\u00f3 la editorial Les Cahiers Dessin\u00e9s, donde publica a los grandes dibujantes de nuestra era (una exposici\u00f3n repasa su historia, hasta el 14 de agosto en la Halle Saint-Pierre de Par\u00eds). Su segunda ocupaci\u00f3n es la de escritor e ilustrador, que le ha llevado a firmar una veintena de vol\u00famenes, con los que incluso ha llegado a inventar lo que muchos consideran un nuevo g\u00e9nero, a medio camino entre el dibujo y la filosof\u00eda. No le gusta la etiqueta, pero se le suele llamar \u201censayo gr\u00e1fico\u201d.<\/p>\n

En sus obras, Pajak entreteje la biograf\u00eda de grandes figuras del pensamiento y la literatura<\/a> \u2014Benjamin, Schopenhauer, Beckett, Joyce, Breton o Apollinaire\u2014 con la suya propia. Este peculiar formato germin\u00f3 en 1999 con la publicaci\u00f3n de La inmensa soledad,<\/em> biograf\u00eda cruzada de Nietzsche y Pavese con la ciudad de Tur\u00edn como tel\u00f3n de fondo. La editorial Errata Naturae la edita ahora en castellano, a la espera de traducir tambi\u00e9n su Manifiesto inacabado,<\/em> que contar\u00e1 con nueve vol\u00famenes, tres de los cuales ya han sido publicados en Francia. Su profundidad y su rotunda belleza hicieron que Pajak se alzara con el Premio M\u00e9dicis de ensayo en 2014, el primero de esta disciplina que se concede en Francia a una obra obra gr\u00e1fica.<\/p>\n

PREGUNTA. \u00bfDir\u00eda que La inmensa soledad<\/em> marca el nacimiento de un nuevo g\u00e9nero?<\/strong><\/p>\n

RESPUESTA. No lo veo exactamente as\u00ed. En realidad, a\u00f1os atr\u00e1s ya hab\u00eda escrito otro libro usando un formato similar, que hablaba de la vida de Mart\u00edn Lutero. Sin embargo, aquel libro no tuvo ning\u00fan eco y no encontr\u00f3 ning\u00fan p\u00fablico, as\u00ed que me dije que ese h\u00edbrido no ten\u00eda futuro. Que La inmensa soledad<\/em> funcionara fue una sorpresa may\u00fascula para todo el mundo, empezando por m\u00ed mismo.<\/p>\n

P. \u00bfPor qu\u00e9 cree que este libro funcion\u00f3 y el anterior fue ignorado?<\/strong><\/p>\n

R. Lutero no significa nada para los franceses. Incluso para los protestantes, que son de tendencia calvinista, excepto en Alsacia. Para muchos creyentes fue un libro escandaloso, porque se alejaba totalmente de la versi\u00f3n oficial. Present\u00e9 a Lutero como un hombre no creyente, que ve\u00eda al diablo cuando observaba el crucifijo, adem\u00e1s de llamarle alcoh\u00f3lico, bul\u00edmico, obeso y suicida. Lo consideraron un libro teol\u00f3gico excesivo y poco serio.<\/p>\n

P. \u00bfFue su empat\u00eda respecto a los protagonistas de La inmensa soledad,<\/em> Nietzsche y Pavese, lo que hizo que en el segundo intento tuviera mejor suerte?<\/strong><\/p>\n

R. No lo creo. En realidad, cuanto m\u00e1s extra\u00f1o me resulta un personaje, m\u00e1s me interesa hacer un libro sobre \u00e9l. Por ejemplo, si pude escribir sobre Walter Benjamin fue porque no me reconoc\u00eda en su dial\u00e9ctica marxista, ni en su juda\u00edsmo mesi\u00e1nico. Sin ir m\u00e1s lejos, el propio Nietzsche es un tipo dif\u00edcil de entender<\/a>. Me cuesta estar de acuerdo con \u00e9l o sentir esa empat\u00eda de la que habla usted. Por ejemplo, cuando habla de su nostalgia por la Grecia presocr\u00e1tica me pierde.<\/p>\n

P. Es curioso que diga eso, porque el libro parece marcado por su comuni\u00f3n con ambos protagonistas, a quienes est\u00e1 unido por un rasgo biogr\u00e1fico fundamental: los tres son hu\u00e9rfanos de padre desde una edad temprana.<\/strong><\/p>\n

R. Tiene raz\u00f3n, pero eso vino mucho despu\u00e9s. Lo que lleg\u00f3 primero fue la ciudad. Al descubrir las colinas de Tur\u00edn me pareci\u00f3 ver a Pavese. Entend\u00ed hasta qu\u00e9 punto sus descripciones eran precisas, y su melancol\u00eda, perceptible. Poco despu\u00e9s me encontr\u00e9 en la plaza donde Nietzsche sufri\u00f3 su primera crisis de apoplej\u00eda. Me puse a leer todo lo que escribieron sobre Tur\u00edn y descubr\u00ed dos visiones opuestas. Para Nietzsche era la ciudad ideal, barroca y aristocr\u00e1tica. Para Pavese, en cambio, se trataba de una villa triste, a la que los campesinos como \u00e9l se desplazaban para encontrar trabajo en la f\u00e1brica de la Fiat. Si le soy sincero, nunca me hab\u00eda parado a pensar en la orfandad, porque ninguno de los dos habla abiertamente de ello en sus textos, como tampoco lo hago yo. En el fondo, creo que la literatura no revela nada. En todo caso, esconde algo.<\/p>\n

P. Tur\u00edn acab\u00f3 con los dos hombres: uno se volvi\u00f3 loco y el otro se suicid\u00f3. \u00bfQu\u00e9 efecto tuvo en usted?<\/strong><\/p>\n

R. La ciudad fue una bendici\u00f3n o incluso un milagro. Piense que yo ya no era un hombre joven \u2014hab\u00eda cumplido 40 a\u00f1os\u2014 y segu\u00eda sin saber qu\u00e9 camino tomar en la vida. Quer\u00eda hacer cine, pero tambi\u00e9n escribir libros y convertirme en pintor. Al descubrir Tur\u00edn y experimentar los sentimientos que le describo, decid\u00ed instalarme cerca de la ciudad<\/a> y trabajar durante cuatro a\u00f1os, sin rumbo fijo y sin saber qu\u00e9 surgir\u00eda de aquel trabajo. Me dej\u00e9 llevar y cre\u00e9 sin saber ad\u00f3nde iba.<\/p>\n

P. Aunque suene a t\u00f3pico, \u00bfla creaci\u00f3n le salv\u00f3?<\/strong><\/p>\n

R. Expresarse a uno mismo siempre implica liberarse. Con La inmensa soledad<\/em> encontr\u00e9 una forma de expresi\u00f3n que me correspond\u00eda plenamente, entre la biograf\u00eda, la autobiograf\u00eda, el ensayo filos\u00f3fico y la cr\u00edtica de arte y literatura. No s\u00e9 si invent\u00e9 un nuevo g\u00e9nero, pero creo que no existe equivalente a lo que hago. No es c\u00f3mic, ni novela gr\u00e1fica, ni tampoco autoficci\u00f3n. Tampoco me convence llamarlo \u201censayo gr\u00e1fico\u201d. Prefiero decir que es \u201cun relato escrito y dibujado\u201d.<\/p>\n

P. \u00bfDir\u00eda que ha creado una escuela? \u00bfSe siente imitado o incluso plagiado por otros autores?<\/strong><\/p>\n

R. No tengo esa sensaci\u00f3n. Mi posici\u00f3n es bastante solitaria. No formo parte de una camarilla de escritores, ni tampoco de dibujantes. En el fondo, mi oficio es el de editor. Me encanta ayudar a otros a dar a conocer su trabajo. En especial, si son personalidades infrecuentes. Por ejemplo, he editado a El Roto en Francia. \u00c9l s\u00ed ha inventado algo. Es un pensador que con cada dibujo nos da un pu\u00f1etazo. En Francia no tenemos la suerte de contar con alguien como \u00e9l.<\/p>\n

P. \u00bfNo hay ninguna otra personalidad que le interese en el dibujo de prensa?<\/strong><\/p>\n

R. Solo queda Willem, que publica en Lib\u00e9ration<\/em>. El resto, como Topor o G\u00e9b\u00e9, ya han fallecido. El \u00faltimo superviviente era Honor\u00e9, que fue asesinado en el atentado de Charlie Hebdo<\/em>. Fue un dibujante brillante, que ten\u00eda un problema: trabajar para esa publicaci\u00f3n, que ya no tiene nada que ver con lo que fue en los setenta\u2026<\/p>\n

P. \u00bfEn qu\u00e9 ha cambiado Charlie Hebdo?<\/em><\/strong><\/p>\n

R. Antes daban una p\u00e1gina a cada dibujante, que ten\u00eda derecho a expresarse libremente. Al llegar Philippe Val [director del semanario entre 1992 y 2009], a quien considero un impostor y un arribista, se convirti\u00f3 en un peri\u00f3dico de militantes, en la antec\u00e1mara del Partido Socialista. Eso fue lo que les conden\u00f3. La verdad es que no me gusta. No me convence su humor escatol\u00f3gico, que ten\u00eda sentido en los sesenta, cuando nos tuvimos que liberar de la religi\u00f3n y la austeridad, pero no en la sociedad de hoy, donde todo est\u00e1 permitido. Yo defiendo una vuelta, si no a la moral, s\u00ed a una cierta \u00e9tica. La conducta de un dibujante debe ser irreprochable. Los daneses que hicieron aquellas horribles caricaturas de Mahoma no tuvieron ning\u00fan sentido de la responsabilidad. Es normal que cualquier musulm\u00e1n sin ninguna cultura sat\u00edrica se moleste.<\/p>\n

P. \u00bfY por ese motivo hay que dejar de satirizar? \u00bfNo cree en la libertad de expresi\u00f3n como principio universal?<\/strong><\/p>\n

R. Todo eso es pura ideolog\u00eda. Nada de lo que decimos puede ser universal. Si en Alemania el humor ya es distinto, imag\u00ednese en N\u00edger. En Francia convivimos con musulmanes que han asfaltado nuestras carreteras, fabricado nuestros coches y limpiado nuestras calles. Durante d\u00e9cadas han hecho trabajos que nadie quer\u00eda hacer. \u00bfTenemos, encima, que insultar a su religi\u00f3n? Una cosa es criticar a los ayatol\u00e1s, que me parece muy bien, y otra a la creencia en s\u00ed. \u00bfC\u00f3mo podemos imponer im\u00e1genes a una religi\u00f3n que no acepta las im\u00e1genes? Adem\u00e1s, suelen ser im\u00e1genes vulgares y feas. No se puede combatir el oscurantismo con la fealdad.<\/p>\n

P. \u201cTodos los hombres tienen un c\u00e1ncer que les corroe\u201d, dec\u00eda Pavese en referencia a la muerte de su padre. \u00bfLo comparte?<\/strong><\/p>\n

R. No. Desde que mi padre muri\u00f3, cuando ten\u00eda nueve a\u00f1os, he mantenido un di\u00e1logo benevolente con \u00e9l. \u00c9l, que era pintor, siempre me ha animado a expresarme. Incluso le he o\u00eddo hablar alguna vez. Pero no soy m\u00edstico, no se preocupe. Nunca he ido a ver su tumba, porque cuando muri\u00f3 no me dejaron, pero pienso ir pronto, cuando est\u00e9 preparado\u2026<\/p>\n

P. En el primer tomo de Manifiesto inacabado<\/em> escribe lo siguiente: \u201cTengo ganas de escribir como quien escribe un diario, pero no todos los d\u00edas y mejor por la noche, cuando todo muere, al fin\u201d. \u00bfQu\u00e9 tiene la noche que no tenga el d\u00eda?<\/strong><\/p>\n

R. Es el momento en que el murmullo de la ciudad desaparece. Por la noche, uno encuentra otro tipo de inspiraci\u00f3n, de orden m\u00e1s po\u00e9tico y metaf\u00f3rico. Y yo estoy a favor de la met\u00e1fora, de la l\u00edrica y de la narraci\u00f3n. En definitiva, de todo lo que prohibi\u00f3 el nouveau roman.<\/em> Usted no lo vivi\u00f3 porque es joven, pero yo s\u00ed lo sufr\u00ed, y fue duro. En los setenta tambi\u00e9n estaba prohibido hablar de la biograf\u00eda de un autor, cuando para m\u00ed resulta fundamental. Por ejemplo, no se puede entender el desarraigo de Pavese sin abordar su biograf\u00eda.<\/a><\/p>\n

P. Ha declarado que sus sue\u00f1os son fuente de inspiraci\u00f3n. \u00bfSu obra es, como se ha dicho a veces, un psicoan\u00e1lisis de cara al p\u00fablico?<\/strong><\/p>\n

R. Eso me dicen los psiquiatras. No es mi voluntad, aunque supongo que algo de eso hay. Toda mi familia ha hecho psicoan\u00e1lisis: mi madre, mi hermano, mis dos hermanas, mis t\u00edos\u2026 Todos menos yo, aunque puede que exista una explicaci\u00f3n. A los 13 a\u00f1os, las cosas me iban muy mal. Era el peor alumno de mi clase, no me entend\u00eda con mi familia y no me gustaba la sociedad. Un buen d\u00eda decid\u00ed tirarme a la piscina y ahogarme hasta morir. Cuando me rescataron, mi madre me llev\u00f3 a ver a un psic\u00f3logo. Para mi sorpresa, ese hombre le dijo: \u201cNo se preocupe. Todo ir\u00e1 bien. \u00c9l ya sabe qu\u00e9 quiere hacer en la vida\u201d. En realidad no ten\u00eda ni idea, pero desde ese momento mi madre decidi\u00f3 dejarme tranquilo y yo recobr\u00e9 la confianza en m\u00ed mismo. Ese tipo me salv\u00f3 la vida\u2026<\/p>\n

P. Al final de su vida, estando interno en Jena, Nietzsche segu\u00eda so\u00f1ando con Tur\u00edn. \u00bfQu\u00e9 marca le dej\u00f3 a usted la ciudad?<\/strong><\/p>\n

R. He vuelto muchas veces, pero nunca he reencontrado el sue\u00f1o. Desde que dej\u00e9 Tur\u00edn, no he vuelto a dormir igual que antes. Es una ciudad que me volvi\u00f3 un poco loco.<\/p>\n

Esta entrevista apareci\u00f3 originalmente en El Pa\u00eds, el d\u00eda 2 de mayo de 2015. Puede consultarse aqu\u00ed.<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La inmensa soledad’, biograf\u00eda cruzada de Nietzsche y de Pavese, alumbr\u00f3 un g\u00e9nero: el ensayo gr\u00e1fico. Su autor es el primero que recibe el Premio M\u00e9dicis por su obra gr\u00e1fica Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak (Suresnes, 1955) vive bajo el tejado de zinc de un edificio parisiense situado frente a un convento de monjas, cuyas ocupantes no tienen […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":352,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"gallery","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-351","post","type-post","status-publish","format-gallery","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas","post_format-post-format-gallery"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-content\/uploads\/sites\/5\/2015\/05\/1430316779_475444_1430410709_sumario_normal.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p5OYFZ-5F","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/351","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=351"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/351\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":353,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/351\/revisions\/353"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/352"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=351"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=351"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/redfilosofia.es\/atheneblog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=351"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}