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Señala Denis de Rougemont en su conocido estudio El amor y Occidente que si alguien 
juzgara a los occidentales por su literatura, el adulterio parecería sin duda contarse entre sus 
ocupaciones principales. Condenada por la religión y considerada a menudo una infracción 
por la ley, la infidelidad entre los esposos, ya sea real o imaginada, consumada o simplemente 
posible, está presente allá donde existe el matrimonio. Partiendo de los análisis de Rougemont 
en torno al concepto de amor-pasión, así como de la caracterización del triángulo del deseo 
mimético que René Girard realiza en su obra más temprana, analizamos dos textos que, pese a 
su distancia temporal, están íntimamente emparentados. El primero de ellos es El curioso 
impertinente, que encontramos intercalado dentro del Quijote como pequeña historia 
aparentemente independiente del resto del libro. El segundo, que lleva por título El eterno 
marido, es una novela que, pese a contarse entre las obras de madurez de F. M. Dostoievski, 
resulta poco conocida para el gran público. Por supuesto, en ambos casos estamos ante el 
relato de un adulterio. Siguiendo una indicación de Girard, nuestra intención es mostrar cómo 
estas narraciones pueden ser consideradas las dos caras de una misma moneda con la que el 
lector atento y reflexivo puede darse por bien pagado, pues en ellas se le revela una verdad 
esencial acerca de la forma, trágica sin duda, en que, como mínimo los occidentales, creemos 
amarnos. Y esto, pensamos, constituye, al menos desde Platón, un indiscutible asunto de 
interés filosófico.  
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Del amor-pasión al deseo metafísico: Denis de Rougemont y René Girard 
 

Pocos temas en la historia del pensamiento, la literatura y el arte son tan recurrentes y 
complejos como el amor. Omnipresente a lo largo del tiempo, nunca hubo una experiencia 
que fuera a la vez tan intransferible e íntima como universalmente compartida. Si acaso, sólo 
la muerte podría compararse en esto al amor y es que, como bien supo captar Freud, un lazo 
bien fuerte anuda ambos. No debería por tanto sorprendernos verlos cogidos de la mano ya 
desde la primera línea de ese gran mito europeo sobre el amor-pasión que es el Roman de 
Tristan et Iseut. En efecto, en la versión de Joseph Bédier, el relato se inicia de la siguiente 
manera: «Señores, ¿os gustaría oír una bella historia de amor y muerte? Es de Tristán y de la 
reina Isolda. Escuchad cómo con gran alegría y dolor se amaron y luego murieron en un 
mismo día, él por ella, ella por él.»1 En El amor y Occidente, Rougemont llama certeramente 
la atención sobre la inquietante comunión de estos dos principios usualmente tenidos por 
antagónicos, pues nada parece tan contrario a la muerte como el amor que, con la mediación 
del sexo, perpetúa la vida.2 Y, sin embargo, a poco que repasemos la historia de la literatura en 
busca de un listado de amantes célebres, toparemos con una galería de sufrientes personajes 
cuyo final es fatídico: Romeo y Julieta, Hamlet y Ofelia, Werther y Lotte, Anna Karénina y 
Alekséi Vronski, etc. Cada una de estas parejas, en tanto que encarnaciones del amor-pasión, 
son, a juicio de Rougemont, herederas del mito de Tristán e Isolda, que revela cómo el deseo 
requiere del obstáculo. El hallazgo esencial de Rougemont consiste en evidenciar que la 
leyenda contada por Béroul o Bédier y después recuperada por Richard Wagner, está jalonada 
de trabas que van alimentando la pasión de los amantes. Con algunos de estos impedimentos 
simplemente tropiezan y han de combatirlos, como sucede cuando el rey Marcos reclama su 
derecho sobre Isolda como su legítima esposa. Otros obstáculos, en cambio, tienen que 
inventarlos, porque sin el combustible de la dificultad la llama de su amor se apagaría. Así 
sucede cuando Tristán coloca su espada entre los cuerpos, aún vestidos, de él mismo y su 
amada. No hay obstáculo más insalvable que la muerte y fue precisamente esta la que 
catapultó a Tristán e Isolda a la eternidad del mito.  

El análisis del amor-pasión que Rougemont realiza en El amor y Occidente ejerció una 
notable influencia sobre la caracterización del triángulo del deseo mimético que Girard lleva a 
cabo en su obra Mentira romántica y verdad novelesca. De hecho, el estudio de Rougemont 
aparece citado varias veces por Girard, quien asume como punto de partida su conclusión de 
que el deseo necesita siempre del obstáculo. Sin embargo, hay alguna diferencia notable entre 
las posiciones de ambos, sobre todo en lo referente a cuál es el papel que le otorgan a la 
literatura en relación con el origen del amor-pasión. Para Rougemont, este último es un 
invento de los trovadores europeos del siglo XII que hunde sus raíces en la herejía cátara. 
Girard, en cambio, distingue entre dos tipos de literatura: la primera, a la que llama romántica 
aunque no coincide con el Romanticismo como movimiento artístico, oculta la verdadera 
naturaleza del amor-pasión, su carácter destructivo y la carga narcisista que conlleva. A ella le 
serían por tanto perfectamente aplicables las críticas que Rougemont realiza a la literatura 
que, heredera de la poesía trovadoresca, ha enseñado a los europeos el lenguaje de la pasión. 
Sin embargo, para Girard existe una segunda modalidad de literatura, a la que él designa 

 
1 Bédier, Joseph, La historia de Tristán e Isolda, trad. cast. de Lluís Maria Todó, Acantilado, Barcelona, 2011, 

p. 15. 
2 Cfr. Rougemont, Denis de, El amor y Occidente, trad. cast. de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 2006,         

p. 15. 
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como novelesca precisamente porque está contenida en las obras de los grandes novelistas 
como Cervantes, Dostoievski, Stendhal o Proust. Lo que desvelan los textos de estos autores 
es que el deseo, contrariamente a lo que pretendía el Romanticismo, no es espontáneo, sino 
que se produce por imitación, pasando a través de un mediador. Así, esta figura aparece como 
un tercero en discordia situado entre el objeto de deseo y el sujeto deseante. De este modo es 
como se constituye el triángulo del deseo mimético que, para Girard, es el resultado de una 
trascendencia desviada en un mundo cada vez más secularizado. En lugar de adoptar el 
ejemplo divino del amor encarnado en Cristo, la imitación se dirige hacia un igual, el 
mediador, al que se diviniza porque en realidad se aspira a suplantarlo. Interviene aquí toda 
una dinámica de orgullo herido y autoexaltación narcisista, pues la fascinación por el otro que 
experimenta el sujeto surge del desprecio que se tiene a sí mismo, pero es a su vez expresión 
de su vanidad, pues en verdad se cree capaz de vencer al rival, aunque cada nueva derrota 
suponga ahondar más en su humillación. En palabras de Girard: «La negación de Dios no 
suprime la trascendencia pero la desvía del más allá al más acá. La imitación de Jesucristo se 
convierte en la imitación del prójimo. El impulso del orgullo se rompe sobre la humanidad del 
mediador; el odio es el resultado de este conflicto.»3 

Las creaciones de Dostoievski son, en opinión de Girard, un lugar privilegiado donde se 
revela la verdad del deseo metafísico en todo su alcance trágico. Los románticos creían 
ingenuamente en un deseo espontáneo, que presuponía un sujeto autónomo. Por el contrario, 
el deseo metafísico es un deseo según el otro, no según el yo, y por lo tanto implica a un 
sujeto del deseo que es esclavo de los deseos de los demás. Aunque esta dinámica perversa 
puede detectarse en todas las grandes novelas del escritor ruso, nos hemos decantado por 
fijarnos, para el presente artículo, en una novela breve que pertenece a su periodo de madurez: 
El eterno marido. Nuestra elección viene motivada por la circunstancia de que Girard 
considere que es en esta pequeña obra donde se percibe la presencia más pura posible del 
triángulo del deseo mimético, que llega a manifestarse en ella con tal claridad que nos 
deslumbra.4 Este texto vio la luz en 1870, en plena época de esplendor creativo de 
Dostoievski, ocupando un lugar intermedio entre El idiota (1869) y Los demonios (1871-
1872). Desde el punto de vista temático, resulta sencillo situar el libro en la estela de la 
leyenda de Tristán e Isolda puesto que, también en él, el detonante de la trama es un adulterio. 
Si bien fue Tolstói quien, con Anna Karénina, compuso la gran novela rusa sobre este motivo, 
Dostoievski recurre a él en El eterno marido para poner al descubierto la verdadera naturaleza 
del amor-pasión que mantenía velada el mito de Tristán e Isolda con todas sus encarnaciones 
en la literatura posterior.  

Al igual que sucedía en Anna Karénina, también en El eterno marido el adulterio de una 
mujer es el resorte que pone en marcha el mecanismo de la ficción. Sin embargo, y por 
contraste con la heroína de Tolstói, protagonista indiscutible desde el título mismo del libro, 
su homóloga dostoievskiana permanece totalmente ausente de la narración. Si Anna Karénina 
pierde trágicamente la vida a consecuencia de su pasión y la novela alcanza su culmen 
dramático con su suicidio, Natalia Vasilievna Trusotskaia, la adúltera de El eterno marido, 
había fallecido de tisis ya antes de que comenzara el relato. Su deceso por causas naturales no 
guarda ninguna relación con su falta moral, a diferencia de lo que sucede en el caso de Anna, 
cuyo aciago final está motivado por su infidelidad. Anna Karénina es un cuerpo en acción 
 

3 Girard, René, Mentira romántica y verdad novelesca, trad. cast. de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 
1985, p. 58. 

4 Cfr. Girard, René, Mentira romántica y verdad novelesca, ed. cit., pp. 47-52; Id., Critique dans un 
souterrain, Editions de l’Age d’Homme, Lausanne, 1976, pp. 47-50. 
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hasta el momento último en que se desprende bruscamente del maletín rojo que porta consigo 
y, hundiendo la cabeza en los hombros, adelanta las manos y se arroja de rodillas bajo el 
vagón que la atropella.5 Natalia Vasilievna, en cambio, es un fantasma que sólo se anima en el 
recuerdo de su marido Pável Pávlovich Trusotski y de su amante Alekséi Ivánovich 
Velcháninov. Es sobre ellos donde Dostoievski pone el foco de atención porque lo que le 
interesa es la problemática que queda al descubierto en sus relaciones, motivadas por la 
infidelidad de Natalia Vasilievna. Ellos son el sujeto y el mediador cuya rivalidad persiste aun 
cuando el objeto de deseo ha desaparecido completamente. De esta manera queda en 
evidencia la centralidad del obstáculo que ya había destacado Rougemont.6 

 
El curioso impertinente: el triángulo del deseo mimético en el corazón del Quijote 

 
Girard llega a afirmar que «El curioso impertinente es El eterno marido de Cervantes».7 

En su opinión, ambos relatos sólo difieren por la técnica y los detalles de la trama, 
coincidiendo en lo esencial, a saber, en la revelación del triángulo del deseo mimético. De 
hecho, cada una de las narraciones puede considerarse el reverso de la otra, pues si en la 
relación entre Anselmo y Lotario en El curioso impertinente el énfasis está puesto en la 
amistad, es en cambio el odio lo que predomina entre Trusotski y Velcháninov. Y, sin 
embargo, un análisis cuidadoso saca a la luz la rivalidad latente entre los dos amigos en el 
cuento de Cervantes y la benevolencia y afecto en el trato que, al menos en el pasado, 
mantuvieron Pável Pávlovich y Alekséi Ivánovich. Aun ahora, el marido engañado es presa de 
curiosos arrebatos amorosos hacia su burlador, que cobran significado dentro de la dialéctica 
de humillación y orgullo que es inherente al deseo metafísico. De este modo, cada uno de los 
relatos actúa como un reflejo especular del otro en el que aflora a la superficie la auténtica red 
de dependencias mutuas en la que están prisioneros los personajes.  

En Mentira romántica y verdad novelesca, Girard defiende una diferenciación entre 
mediación externa y mediación interna que posteriormente iría dejando de lado, pero que en 
este trabajo aún está vigente. La traemos a colación aquí porque el Quijote representa el 
paradigma de la mediación externa, mientras que la mediación interna encuentra su más 
lograda expresión en las novelas de Dostoievski. Don Quijote ha renunciado a la prerrogativa 
esencial del ser humano: elegir los objetos de su deseo. Es Amadís de Gaula quien lo hace por 
él, mientras que el hidalgo se limita a imitarlo.8 Esto se mantendrá en todos los personajes que 
son víctimas del deseo metafísico, tanto en la obra de Stendhal, como de Proust o 
Dostoievski. Sin embargo, para Girard hay algo que distingue notablemente la situación de los 
protagonistas de ficción del escritor ruso de la de Don Quijote. En el caso de este último, la 
distancia que mantiene con Amadís es lo suficientemente amplia como para que las esferas de 
posibilidad de ambos no interaccionen, mientras que la distancia entre sujeto y mediador se ha 
reducido tanto en las obras de Dostoievski que hay una penetración inevitable entre las esferas 
de ambos. No debe pensarse, sin embargo, que la separación entre sujeto y mediador en el 
caso de la mediación externa es eminentemente física. Se trata, más bien, de una distancia 
espiritual. Por ello, aunque Don Quijote y Sancho se encuentren físicamente muy próximos, el 
criado nunca desea lo mismo que su amo, pues es mucho lo que los separa desde el punto de 
 

5 Cfr. Tolstói, Lev, Anna Karénina, trad. cast. de L. Sureda y A. Santiago, revisada por Manuel Gisbert, 
Cátedra, Madrid, 2008, p. 939. 

6 Cfr. Girard, René, Critique dans un souterrain, ed. cit., p. 47. 
7 Girard, René, Mentira romántica y verdad novelesca, ed. cit., p. 50. 
8 Cfr. ibídem, p. 9. 
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vista intelectual y social. Mientras que la víctima de la mediación externa proclama 
abiertamente su veneración por quien le sirve de modelo, como hace Don Quijote con 
Amadís, el sujeto que participa de la mediación interna difícilmente manifestará ningún tipo 
de admiración por el mediador.9  

En cualquier caso, esta distinción entre mediación externa e interna ha sido criticada, en 
nuestra opinión de manera justificada y, como ya hemos indicado, el propio Girard la fue 
abandonando progresivamente, privilegiando la mediación interna, que es la forma más 
acabada de aparición del deseo metafísico.10 De hecho, es este último tipo de mediación el 
que encontramos en El curioso impertinente, que es el cuento del Quijote del que nos 
ocuparemos aquí por su parentesco con El eterno marido. Antes de entrar de lleno en él, 
conviene reparar en lo mucho que se ha escrito sobre la (im)pertinencia de El curioso 
impertinente, la más cuestionada de todas las historias intercaladas en el Quijote. Así lo señala 
Julián Marías en un breve texto titulado «La pertinencia de El curioso impertinente» donde 
afirma que: «La historia de Crisóstomo y la pastora Marcela, las venturas y desventuras de 
Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio, la historia del Cautivo, la del Oidor, Doña Clara y 
el mozo de mulas, han solido ser más o menos disculpadas; El Curioso impertinente rara vez 
ha encontrado justificación; y cuando ha ocurrido esto, ha sido por razón de su contenido, por 
pensarse que, en forma distinta, su trama novelesca reproduce, traspuesto a otro tono, el tema 
del Quijote.»11 La polémica se suscitó ya en vida del propio Cervantes quien, en la segunda 
parte del Quijote, se refiere en dos ocasiones a las críticas que había cosechado el relato. Así, 
en el capítulo III el bachiller Sansón Carrasco, que ya ha leído la primera parte del Quijote, les 
relata al hidalgo y su escudero lo siguiente: «— Una de las tachas que ponen a la historia es 
que su autor puso en ella una novela intitulada El Curioso impertinente, no por mala ni por 
mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del 
señor don Quijote.»12 Y más adelante, en el capítulo XLIV, encontramos todo un extenso 
párrafo sobre este tema que incide exactamente en la misma cuestión, a saber, en la falta de 
relación del relato con las cuitas de don Quijote y Sancho.13  

Marías repasa el listado tanto de partidarios como de detractores de esta ficción. Entre los 
primeros están G. De Schlegel, Tieck, Solger, Díaz de Benjumea y Renier, mientras que en las 
filas de los críticos con El curioso impertinente militan Clemencín, Grillparzer, Bertrand, 
Schevill, Máinez y Unamuno.14 Este último, en su Vida de Don Quijote y Sancho no duda en 
despachar los capítulos XXXIII y XXXIV con esta lacónica anotación: «Estos dos capítulos 
se ocupan con la novela de El Curioso impertinente, novela por entero impertinente a la 
acción de la historia.»15 Quienes se muestran favorables al relato o bien consideran que su 
carácter episódico es simplemente comparable al de otras historias contenidas en el Quijote o 
bien argumentan a favor de la afinidad entre Anselmo y Don Quijote. Marías, por su parte, se 

 
9 Cfr. ibídem, ed. cit., pp. 15-16. 
10 Para una crítica de la diferenciación entre mediación externa e interna en Mentira romántica y verdad 

novelesca de Girard, véase: Bandera, Cesáreo, Mímesis conflictiva. Ficción literaria y violencia en Cervantes y 
Calderón, Gredos, Madrid, 1975, pp. 74-80, 147-148. 

11 Marías, Julián, «La pertinencia de El curioso impertinente», en Ensayos de convivencia, Revista de 
Occidente, Madrid, 3ª ed., 1964, p. 303. 

12 Cervantes, Miguel de, Don Quijote de La Mancha, ed. de Francisco Rico, Real Academia Española, 
Madrid, 2004, p. 571. 

13 Cfr. ibídem, p. 877. 
14 Cfr. Marías, Julián, «La pertinencia de El curioso impertinente», ed. cit., p. 304. 
15 Unamuno, Miguel de, Vida de Don Quijote y Sancho, Renacimiento, Madrid – Buenos Aires, 1914, p. 187. 

Citado, además, por Julián Marías: «La pertinencia de El curioso impertinente», ed. cit., p. 304. 
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fija en la abrupta inserción del relato en la novela, que es justamente el punto que más parece 
incomodar a Unamuno. Su conclusión es que situar a los personajes del Quijote –el cura, el 
barbero, el ventero, su mujer y su hija, Maritornes, Cardenio, Dorotea, maese Nicolás y el 
propio Sancho– en posición de implicarse emocionalmente en la lectura de las peripecias de 
otros seres de ficción durante casi tres capítulos, los dota de una realidad y de una presencia 
humana, casi de carne y hueso, que difícilmente podría alcanzarse por otros medios. Por 
comparación con Anselmo, Lotario, Camila y Leonela, que representan un universo 
totalmente literario e inventado, las criaturas del Quijote parecen cobrar vida. De esta manera, 
según Marías, la función de El curioso impertinente es dotar de realidad al mundo ficticio del 
Quijote. En sus propias palabras: «La absoluta ficción, presentada como tal, con todos los 
sacramentos –novela, título, lectura, comentarios posteriores–, que es El Curioso 
impertinente, da súbita realidad a todo lo demás, al mundo en que acontece su lectura, un 
mundo en que es posible nada menos que ponerse a leer novelas, esto es, a fingir otro.»16 

Girard no está directamente interesado en abordar el problema que para los exégetas de 
Cervantes ha supuesto la aparente desconexión de El curioso impertinente con respecto al 
Quijote. No obstante, su interpretación de este relato a partir de la teoría del triángulo del 
deseo mimético ofrece una solución alternativa a las que aquí hemos recogido. En su estudio 
Mímesis conflictiva. Ficción literaria y violencia en Cervantes y Calderón, prologado por el 
propio Girard, Cesáreo Bandera considera la explicación de este definitiva y lamenta el escaso 
eco que su propuesta ha encontrado entre los cervantistas del mundo hispano.17 En su libro, 
Bandera va un poco más allá de la investigación de Girard al argumentar que Cardenio y 
Grisóstomo –el joven estudiante de Salamanca que se suicidó tras ser rechazado por la pastora 
Marcela– son víctimas del mismo deseo metafísico que padece Anselmo, el marido que, 
empeñado en poner temerariamente a prueba la virtud de su esposa, termina por ser causa de 
su propia desgracia en El curioso impertinente.  

Antes de proseguir con el análisis, conviene recordar el argumento de esta historia que 
ocupa casi tres capítulos del Quijote. La acción se sitúa en Florencia donde viven dos 
caballeros ricos, Anselmo y Lotario, cuya amistad es tan fuerte que son conocidos por todos 
como «los dos amigos». Contando con el beneplácito de Lotario, sin cuyo parecer ninguna 
empresa acomete, Anselmo contrae matrimonio con la joven y hermosa Camila, que se siente 
muy dichosa con el enlace. Aunque, mientras duran los preparativos y los fastos de la boda, 
Lotario se mantiene muy cercano a los novios, una vez pasados los festejos decide, por 
decoro, frecuentar cada vez menos la casa de su amigo. Este, sin embargo, se muestra muy 
disgustado por su determinación y le llega a confesar que, de haber sabido que sus esponsales 
serían motivo de distanciamiento entre ambos, habría preferido permanecer soltero. Le 
asegura, incluso, que Camila está de acuerdo en que se reanuden las visitas con la misma 
asiduidad de antes de la boda. Lotario accede a ir a ver a su amigo con regularidad, pero se 
reserva el derecho de dosificar los encuentros si considera que el buen nombre del matrimonio 
puede verse empañado por su presencia.  

Un día, mientras pasean por las afueras de la ciudad, Anselmo le hace a su amigo un 
insólito encargo, pues le ruega encarecidamente que corteje a Camila para probar su fidelidad. 
Según él, carece de mérito una virtud que no se ha enfrentado a la tentación y sólo a un amigo 
podría confiársele misión tan delicada como la de hacer de cebo en un asunto así. Lotario se 
niega indignado a participar en algo tan retorcido e intenta exponerle, con razones, a Anselmo, 

 
16 Marías, Julián, «La pertinencia de El curioso impertinente», ed. cit., p. 305. 
17 Cfr. Bandera, Cesáreo, op. cit., p. 144. 
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cómo de semejante empresa sólo puede esperarse perjuicio para cada uno de los tres 
implicados. Sin embargo, el casado insiste con una obstinación que delata el carácter obsesivo 
de su deseo. Para salir al paso de tan desagradable situación y evitar además que Anselmo 
encomiende a otro la fingida conquista de Camila, Lotario accede a la petición de su amigo, 
aunque con la secreta resolución de no llevar a cabo lo que este le solicita. La farsa que el 
marido ha ideado para poner a prueba a su mujer engendra así el primero de los engaños que 
irán sucesivamente enmarañando las relaciones entre los personajes.  

En varias ocasiones, Anselmo se las ingenia para dejar a solas a su mujer con Lotario a fin 
de que este pueda acometer la conquista. El amigo finge que Camila resiste a sus 
insinuaciones, cuando en realidad estas no existen, pero un día Anselmo se esconde en sus 
aposentos y los espía por el hueco de la cerradura, descubriendo así que Lotario no reclama en 
ningún momento la atención de Camila. El casado se enoja con su amigo por su deslealtad y 
este, al ver descubierto su engaño, le promete que ahora llevará a cabo la empresa con total 
diligencia. Anselmo decide ausentarse unos días para dejarle a Lotario libre el camino de la 
victoria sobre la virtud de su esposa. Desoyendo las súplicas de esta, que le reitera lo 
inapropiado de que, en ausencia del marido, otro varón ocupe su silla en el hogar, Anselmo 
emprende el viaje. Como precaución, para no quedarse a solas con Lotario, Camila procura 
rodearse siempre de criados y se hace acompañar, en particular, de su doncella Leonela, que 
goza de su afecto por haberse criado las dos juntas desde niñas. Sin embargo, esta no siempre 
permanece a su lado y así comienzan a sucederse las ocasiones en que Lotario y Camila no 
gozan de más compañía que la que mutuamente se procuran. El joven que tanto se había 
resistido a iniciar la conquista fingida de la mujer de su amigo, cae ahora rendido ante su 
belleza y sus encantos. Pese a que se maldice por sus voluptuosos pensamientos y considera 
incluso que le convendría alejarse de Camila, termina por ceder a sus impulsos y, en el tercer 
día de ausencia del amigo, lo traiciona. No obstante, cuando este regresa lo felicita por contar 
con la esposa más honesta y virtuosa que imaginarse pueda. Lejos de sentirse satisfecho por 
haber quedado probada la fidelidad de su mujer, Anselmo le pide a Lotario que continúe con 
la empresa, aunque no sea más que por pura curiosidad y entretenimiento.  

Ya por entonces, Leonela, sabedora de que su señora, al haberla hecho cómplice de su 
adulterio, no está en condiciones de reprobarle nada, aprovecha para introducir, con total 
descaro, a su amante hasta su misma alcoba. Un día, al romper el alba, Lotario atisba al joven 
mientras abandona la casa y, presa de los celos, cree que es a Camila a quien visita. Puesto 
que esta ha faltado a su deber con su esposo, bien puede esperarse que tampoco a él le sea 
leal. Herido en su orgullo, Lotario acude raudo a contarle a Anselmo cómo hace ya tiempo 
que ha vencido la fortaleza de Camila, aunque de momento el pecado lo es sólo de 
pensamiento y no de hecho. Acuerda con él que finja marcharse por unos días y, durante ese 
tiempo, se esconda en la recámara de sus aposentos, lugar desde el cual podrá espiar sus 
encuentros con Camila. Cuando Lotario se entera de que el joven a quien ha visto no estaba 
citado con su amante, sino con Leonela, se maldice por haberse dejado llevar por los celos 
poniendo en peligro su ilícita relación. Obligados por el curso que han tomado los 
acontecimientos, Lotario, Camila y Leonela acuerdan representar ante Anselmo una farsa que 
disipe todas las sombras que puedan cernirse sobre la honorabilidad de Camila a raíz de las 
informaciones que Lotario le ha procurado a su amigo.  

La función teatral resulta un éxito. Sin embargo, otra noche es Anselmo quien sorprende al 
amante de Leonela en su alcoba y la doncella, al sentirse acorralada, le da promesa de hacerle 
grandes revelaciones. Cuando Anselmo pone esto en conocimiento de su esposa, esta se teme, 
con razón, que su desvergüenza quede al descubierto y pone sobre aviso a Lotario. Ambos 
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acuerdan que lo mejor es que Camila se refugie de momento en un monasterio. Viendo 
Anselmo que tanto su amigo como su esposa y la doncella de esta, que de tan grandes secretos 
le iba a hacer partícipe, han desaparecido de la casa, cae finalmente en la cuenta de que ha 
sido burlado y su desdicha lo aboca al suicidio. El final de los otros dos protagonistas del 
relato no es más feliz que el del marido engañado. Lotario, tras arrepentirse de su acción, cae 
en una batalla en el reino de Nápoles. Camila, por su parte, fallece, presa de la melancolía, a 
los pocos días de conocer la muerte del que fuera su amante. Como bien señalaba Rougemont, 
la muerte es el lugar natural al que conduce el amor-pasión, o, en palabras de Girard, «la 
verdad del deseo es la muerte».18 

Tal y como hemos adelantado antes de resumir el argumento de El curioso impertinente, 
Bandera, ampliando el análisis que Girard realiza de este texto, defiende que el mismo deseo 
metafísico del que es víctima Anselmo alcanza a dos de los personajes principales de esas 
narraciones que, como la que ahora nos ocupa, aparecen intercaladas en el Quijote. No nos 
interesa tanto el caso de Grisóstomo como el de Cardenio, pues este asiste a la lectura de El 
curioso impertinente, lo cual, como el propio Bandera señala, no puede ser casual. «De hecho, 
–apunta este en su análisis– Anselmo es una especie de reencarnación o de imagen del propio 
Cardenio. Por eso resulta un tanto irónico que sea precisamente Cardenio quien le ruegue al 
cura que la lea en voz alta para que la oigan todos.»19 Existe una conexión subterránea entre 
ambas historias que aparece apuntalada por un detalle en apariencia baladí. Durante la 
sobremesa, se inicia una discusión sobre los libros de caballería que a Don Quijote le han 
nublado el seso. En ese contexto, el ventero, que está entre los contertulios, se retira a sus 
habitaciones para sacar una maleta que contiene tres libros grandes y varios papeles, escritos 
con buena letra, entre los cuales está El curioso impertinente. Curiosamente, se entretiene en 
explicar cómo esa maleta no le pertenece a él, pues es de algún viajero que la dejó olvidada 
durante su estancia en la venta. Al lector atento del Quijote este objeto, de cuyo origen se nos 
pone tan cuidadosamente al corriente, no puede sino traerle a la memoria otra maleta ya 
aparecida en la novela, a saber, la que Don Quijote encuentra abandonada en Sierra Morena 
con el libro de memorias de Cardenio dentro.20  

Como muy acertadamente señala Bandera, el precedente de la historia de Anselmo, Lotario 
y Camila se halla, dentro del propio Quijote, en el relato que ya ha hecho Cardenio de su 
íntima amistad con don Fernando y de las desdichas que de ella derivaron para él mismo y su 
amada Luscinda.21 Recordemos, aunque sea brevemente, lo más esencial de esta narración. 
Cardenio y Luscinda son dos jóvenes que, desde niños, parecen estar destinados el uno para el 
otro. Se han criado juntos y comparten fortuna y posición social. Su unión parece cosa hecha, 
pues su amor es recíproco y los padres de ambos están deseosos de dar su bendición a la 
pareja. Sin embargo, cuando finalmente Cardenio se decide a pedir la mano de la doncella y 
acude a su padre para que, como corresponde, haga la demanda ante su progenitor, este le 
informa de que ha recibido carta del duque Ricardo en la que le pide que Cardenio se una 
como compañero a su primogénito. Obedeciendo la voluntad de su padre, el joven atiende a 
esta llamada y posterga por ello el momento de unirse en matrimonio a Luscinda. Aunque el 
hijo mayor del duque lo acoge favorablemente, es con don Fernando, el hermano menor de 
este, con quien Cardenio entabla una amistad análoga a la que mantienen «los dos amigos» 

 
18 Girard, René, Mentira romántica y verdad novelesca, ed. cit., p. 261. 
19 Bandera, Cesáreo, op. cit., p. 142. 
20 Cfr. Cervantes, Miguel de, op. cit., pp. 212-218, 326. 
21 Cfr. Bandera, Cesáreo, op. cit., p. 141. 
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Anselmo y Lotario. Don Fernando, que encarna en buena medida el prototipo del donjuán, 
anda metido en amoríos con una hermosa vasalla de su padre, Dorotea, a la que engaña 
haciéndole creer que la convertirá en su esposa. Por su amistad con él, Cardenio está al 
corriente de las cuitas del hijo del duque y de su naturaleza de desalmado conquistador, pero 
esto no basta para prevenirlo de la conveniencia de dejar a Luscinda al margen de sus 
secretos. Muy al contrario, con una temeridad por entero parangonable a la de Anselmo, le 
pinta a don Fernando el más vivo y entusiasta retrato de su amada, espoleando así su deseo. Él 
es la causa de que ambos se conozcan, pues lleva al amigo hasta su ciudad. Una vez allí, 
desoyendo su propia intuición y las sensatas palabras de Luscinda, no termina de decirse a 
pedir a esta en matrimonio, lo cual, tal y como había determinado el padre de la joven, 
requería de que su progenitor se dirigiera a él para pedirle la mano de su hija. Don Fernando 
se presta voluntario para actuar como intermediario entre los padres de ambos. A petición 
suya, Cardenio llega incluso a ausentarse con un encargo irrelevante, dejándole así totalmente 
libre el camino para que ejecute su traición, pues es él mismo quien, finalmente, se propone 
como novio ante el padre de Luscinda.  

Como queda de manifiesto en este pequeño resumen, las correspondencias entre la historia 
de Cardenio y la trama de El curioso impertinente resultan bastante obvias. Hemos visto cómo 
la lectura de esta obra tenía lugar en el contexto de una discusión en torno a los peligros de las 
novelas de caballería que habían perturbado el juicio de Don Quijote. Lo interesante es que, 
como se indica en varias ocasiones en el texto, también Cardenio y Luscinda son ávidos 
seguidores de las aventuras de Amadís.22 Esto implica que, si Girard tiene razón al señalar 
cómo este caballero legendario se convierte en el modelo que imita Don Quijote, cabe colegir 
que también Cardenio y Luscinda están contagiados de ese mismo deseo metafísico según el 
otro del que es presa el famoso hidalgo. Nada tiene pues de extraño que Cardenio, que tanto 
gusta de la ficción literaria, insista para que el cura lea en voz alta los papeles de El curioso 
impertinente aparecidos en la vieja maleta. De esta manera se cierra el círculo que permite 
explicar, de manera alternativa a como lo hacían Marías y otros estudiosos, la presencia del 
relato de Anselmo, Lotario y Camila en el corazón mismo de la primera parte del Quijote. 
Con una técnica muy similar a la que después utilizará Dostoievski en sus novelas, Cervantes 
hace que la problemática que acucia a su protagonista halle réplicas y variaciones en las 
vicisitudes de otros personajes secundarios. Si Don Quijote es víctima del deseo metafísico, la 
misma enfermedad padecen Cardenio y Anselmo, como también Grisóstomo, aunque 
hayamos decidido no ocuparnos aquí de su caso. De este modo, lejos de ser una anomalía 
chirriante que amenaza a la unidad del Quijote, El curioso impertinente es una pequeña 
melodía, que, en una tonalidad más amarga, canta el leitmotiv del libro. Como afirma 
Bandera: 

 
Dentro del desarrollo general de la novela, la historia de El curioso impertinente es como un haz de 
luz que, desviándose del centro del escenario, nos descubre un oscuro rincón, como entre 
bastidores, que de otra forma nos hubiera pasado desapercibido. Las premisas básicas sobre las que 
se asienta la significación de la trama principal son las mismas que las que operan en este apartado 
rincón, pero aquí, al cambiar el decorado y las circunstancias, esas premisas conducen a 
conclusiones insospechadas, nos revelan aspectos que nunca hubiésemos podido ver porque 
permanecían latentes y como en germen dentro de la narración principal.23  
 

 
22 Cfr. Cervantes, Miguel de, op. cit., p. 228. 
23 Bandera, Cesáreo, op. cit., pp. 151-152. 
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El eterno marido de Dostoievski: el deseo metafísico sin distracciones 

 
Por ese oscuro rincón sobre el cual dirige la atención El curioso impertinente nos hará 

deambular Dostoievski en la novela con la que cerraremos nuestro artículo. Como ha sabido 
ver Girard, El eterno marido representa la otra cara, aún más sombría, de la historia de 
Anselmo, Lotario y Camila. Si lo que predomina entre «los dos amigos», pese a la traición de 
Lotario, es el afecto y la benevolencia, El eterno marido sitúa en primer plano el odio entre 
los dos rivales. Sin embargo, la veneración por el mediador, que tan nítida aparecía en el caso 
de Don Quijote en relación con Amadís y que aún se dejaba sentir con claridad en el trato de 
Anselmo hacia Lotario y de Cardenio hacia don Fernando, está aquí totalmente velada. 
Hemos de escarbar para descubrir la fascinación que el seductor Velcháninov ejerce sobre el 
marido engañado, así como su mutua dependencia. En lo que sin duda coinciden los textos de 
Dostoievski y Cervantes es en la impecable plasmación de la insistencia con que los maridos 
presentan a sus mujeres como objetos deseables, suscitando así el afán de sus rivales. Sin 
embargo, lo que se busca en último término mediante este mecanismo no es que el ídolo 
disfrute de aquello que con tanto énfasis se le hace concebir como apetecible. Más bien, lo 
que se pretende es arrebatarle el objeto al mediador una vez que, a través de su prestigio, este 
le ha conferido un valor ilusorio. Antes de entrar a analizar El eterno marido, cederemos la 
palabra a Girard, quien, en el siguiente fragmento, expone perfectamente cuál es el 
funcionamiento de esta perversa dinámica: 

 
En ambos relatos, el héroe parece ofrecer gratuitamente la mujer amada al mediador, de la misma 
manera que un fiel ofrecería un sacrificio a la divinidad. Pero el fiel ofrece el objeto para que el 
dios lo disfrute: el héroe de la mediación interna ofrece el objeto para que el dios no lo disfrute. 
Empuja a la mujer amada hacia el mediador para hacérsela desear y para triunfar a continuación 
sobre este deseo rival. No es en su mediador que desea, sino más bien contra él. El único objeto 
que el héroe desea es aquel con el que frustrará a su mediador. En el fondo, sólo le interesa una 
victoria decisiva sobre este insolente mediador.24 
 
El eterno marido es la historia de Pável Pávlovich Trusotski, un funcionario acomodado 

que, tras la muerte de su mujer, descubre, por su correspondencia intacta, que ésta le fue infiel 
con dos hombres a quienes él consideraba sus amigos en la época en que tuvieron lugar los 
engaños. El primero de los amantes es el otro protagonista del relato, Alekséi Ivánovich 
Velcháninov. De su relación con la difunta, nueve años atrás, nació una niña, Liza, que el 
marido cornudo, desconocedor de la verdad, crió como hija propia. Sabedor ahora del engaño, 
Trusotski acude a San Petersburgo en compañía de la pequeña con el objetivo de dar tanto con 
Velcháninov como con su sucesor en los afectos ilegítimos de la señora Trusotskaia, un tal 
Stepan Mihailovich Bagautov. Este, sin embargo, muere al poco tiempo de la llegada de Pável 
Pávlovich a la ciudad y, tras acudir a sus funerales, el marido ofendido puede centrar su 
atención únicamente en Alekséi Ivánovich. Para el seductor, Trusotski es el paradigma del 
eterno marido, nacido exclusivamente para casarse y convertirse, al hacerlo, en el suplemento 
de su mujer. Se trata de alguien a quien le es imposible no ser burlado, pero que, por su misma 
naturaleza, jamás podría percatarse de la farsa.25 En contraposición, Velcháninov encarna al 
donjuán que, atractivo y vanidoso, lleva una vida entregada a la búsqueda del placer sexual. Si 
 

24 Girard, René, Mentira romántica y verdad novelesca, ed. cit., p. 50. 
25 Cfr. Dostoievski, F. M., El eterno marido, trad. cast. de Juan López-Morillas, Alianza, Madrid, 1995, p. 47. 
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el primero es el eterno marido, el segundo es sin duda el eterno amante y ambos se necesitan 
mutuamente para sobrevivir enrocados en sus roles.  

Velcháninov nos es presentado como un apuesto caballero que ronda los cuarenta años y 
goza de aparente confianza en sí mismo, pero que padece al mismo tiempo de una leve 
depresión nerviosa y se ve extrañamente asaltado por algunos recuerdos de su pasado que 
incluyen conductas poco nobles y algunas humillaciones sociales en las que se atisba un 
sadismo que trae a la memoria del buen conocedor de Dostoievski el alma atormentada del 
antihéroe de las Memorias del subsuelo. Precisamente como uno de los espectros de ese ayer 
que lo perturba hace Trusotski su aparición en escena: él y Velcháninov se rozan varias veces 
por la calle cuando el marido engañado busca un encuentro con el que fuera su amigo y 
antiguo amante de su mujer. Casi chocan, pero Trusotski se diluye nuevamente entre la 
multitud antes de que Velcháninov pueda llegar a reconocerlo. Por fin, una noche Pável 
Pávlovich se presenta en casa de su burlador mientras este duerme. De este modo, uno de los 
muchos sueños angustiosos que no dejan descansar a este hombre de vida disipada termina 
por disolverse en una realidad cuya naturaleza es, sin embargo, la de una pesadilla. 

El desasosiego anímico de Trusotski no es menor que el del donjuán de la historia. Desde 
el principio se aprecia su resentimiento hacia el rival al que le gustaría emular, del que 
quisiera vengarse al tiempo que no deja de recordar su vieja amistad. Si en Velcháninov 
descubríamos al sádico, Trusotski es el masoquista que se humilla y se degrada ante quien le 
ha traicionado. Orgulloso y vanidoso, el prestigio del que dota imaginariamente a su 
contrincante es la medida de su propia valía. Como señalábamos más arriba, la mujer que 
suscitó el conflicto, el supuesto objeto de deseo de ambos, ha desaparecido, pero la rivalidad 
persiste. Por ello René Girard recalca que en El eterno marido el triángulo del deseo mimético 
deja ver su esqueleto con toda nitidez, siendo el vértice ocupado por el objeto el menos 
relevante. Trusotski, cual pesado moscardón, está condenado a revolotear en torno a la miel 
que olfatea en Velcháninov, aunque sólo encuentre su aguijón y ninguna flor se abra a sus 
libaciones. De hecho, en la segunda parte del relato, Pável Pávlovich decide tomar nueva 
esposa, pero para ello necesita la aprobación del seductor. Sometiéndose irremediablemente a 
una nueva ignominia, hace que Velcháninov lo acompañe a la casa de campo donde vive, en 
compañía de sus padres, sus siete hermanas y un hermano pequeño, su supuesta «prometida», 
que en realidad es poco más que una niña que no lo soporta. La aspiración al matrimonio con 
una jovencita de tan sólo quince años resulta morbosa, pero además el clima enfermizo se ve 
agravado por la circunstancia de que sea Velcháninov quien elige el presente para la 
pretendida novia: una pulsera que Pável Pávlovich compra en una joyería hasta la que 
prácticamente arrastra a su rival. Velcháninov se reconoce, en todo este asunto, tentado por 
una idea vil y perversa a la que no puede resistirse, lo cual le hace sentirse furioso consigo 
mismo. Una vez conozca a la familia de Nadia –que así se llama la chica– sucederá lo 
inevitable: los cautivará con su encanto natural para mayor escarnio de Pável Pávlovich.  

Las travesuras de las hermanas y el mismo ridículo un tanto incauto al que se expone el 
pretendiente rechazado tiñen la atmósfera de este capítulo de cierta ligereza que sin embargo 
no puede hacernos olvidar que la dialéctica infernal de orgullo herido y humillación se ha 
cobrado una víctima inocente en la primera parte de la novela. Liza, la hija de Velcháninov 
que Trusotski ha criado y querido como propia, muere tras caer enferma al sentirse 
abandonada por quien siempre ha tenido por su padre. Una vez que ha descubierto que Liza 
no es hija suya, Pável Pávlovich no puede evitar que la niña se le aparezca como el 
recordatorio viviente del engaño de que ha sido objeto. El amor que siempre le ha tenido se 
trueca en odio al saberse incapaz de romper el vínculo emocional que le une a ella. Comienza 
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entonces a maltratarla y pretende desentenderse de ella, dejando que Velcháninov la aloje en 
casa de unos buenos amigos suyos. A este le reconforta la idea de la paternidad, que acepta 
gustosamente a pesar de que Trusotski no le ha dejado ver la prueba definitiva –una carta– 
que confirma que Liza es hija suya. La niña, en cambio, se siente desamparada en casa de 
unos desconocidos y, pese a los afectuosos cuidados de la familia que la ha acogido, cae 
enferma y fallece sin que Trusotski haya ido a verla. Siempre ebrio, se envilece en los 
prostíbulos y no reacciona ante la insistencia de Velcháninov que lo hace enteramente 
responsable de la desgracia de la criatura. Este último, por su parte, pierde con la muerte de 
Liza la esperanza de regeneración que se le abría a través del amor que ella le inspiraba. 
Como se ve claramente en la segunda parte de la novela, no tarda en sucumbir a las 
tentaciones que le presenta Pável Pávlovich y en volver a su antiguo papel de seductor, 
aunque ello le genere malestar y remordimiento.  

Trusotski, por otro lado, sigue ahondando más en su propia humillación al confesarle a 
Velcháninov, justo después del incidente del noviazgo frustrado, que siempre lo tuvo por 
amigo. El donjuán de la historia no puede escuchar estas palabras más que con rabia, sobre 
todo tras haberse denigrado asumiendo nuevamente, acicateado por Pável Pávlovich, el rol de 
conquistador. De manera muy lúcida le contesta entonces que los dos son seres subterráneos y 
que su proceder no puede entenderse sin el odio. El clímax narrativo vendrá unas páginas 
después. Ambos están en el apartamento de Velcháninov cuando a este le asalta un agudo 
dolor que parece tener su origen en el hígado y que amenaza con un fatal desenlace. Pável 
Pávlovich decide quedarse con él esa noche y se deshace en atenciones y cuidados. 
Conmovido en cierto modo, el antiguo rival le da las gracias y declara que sin duda es mejor 
persona que él. Cae entonces en un sueño febril en el que gente exasperada le grita y le 
amenaza. Al despertar y abrir los ojos encuentra junto a él a Trusotski que le ataca con una 
navaja de afeitar haciéndole un corte profundo en la mano izquierda. Velcháninov, que es 
mucho más fuerte, logra reducir a su asaltante y a la mañana siguiente lo deja marchar. Antes 
de abandonar definitivamente San Petersburgo, el que fuera marido engañado se asegura de 
que Velcháninov encuentre la carta de Madame Trusotskaia en la que queda bien claro que el 
seductor es el padre de Liza. La novela sin embargo no se cierra ahí, sino que contiene un 
pequeño epílogo. Casi dos años después de estos acontecimientos, Velcháninov y Trusotski 
coinciden en una estación de tren. Ambos continúan siendo lo que siempre fueron: 
Velcháninov un fascinante hombre de mundo; Trusotski, el eterno marido que ha vuelto a 
contraer matrimonio con una bonita dama que no se separa de un joven oficial, sin duda el 
nuevo tercero en discordia. Velcháninov llega incluso a coquetear con la señora Trusotskaia a 
la que saca de un pequeño apuro. Mientras conversan, la cabeza calva del marido se introduce 
entre ambos, como ya sucediera en el jardín de los Zahlebinin cuando la joven Nadia y 
Velcháninov charlaban.26 La historia está condenada a repetirse porque el amor no ha 
conseguido vencer al deseo metafísico. La prueba más evidente de ello es la muerte de Liza a 
quien Trusotski recuerda en las líneas finales del relato. Velcháninov le muestra la palma de la 
mano izquierda con la cicatriz aún visible y en respuesta él murmura el nombre de la pequeña 
desaparecida con lágrimas en los ojos. Su interlocutor permanece petrificado, pero el tren de 
Pável Pávlovich arranca y sus caminos nuevamente se separan. La tumba de Liza quedará 
para siempre entre ellos, aunque ciertamente parece estar más del lado de Trusotski, que es 
quien ha mantenido vivo su recuerdo. 

 
 

26 Cfr. ibídem, pp. 128, 183. 
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De la mano de dos grandes novelistas y apoyándonos en los análisis de dos eminentes 
estudiosos, hemos recorrido los senderos tortuosos de la pasión de amor tal y como ha sido 
inmortalizada por la literatura en la que podemos mirarnos como en un espejo. Si ya la 
historia de El curioso impertinente evidenciaba la naturaleza trágica del deseo según el otro, 
El eterno marido ahonda más en su potencial destructivo al mostrar cómo hasta una niña 
inocente puede perecer a consecuencia de los efectos desencadenados por el deseo metafísico. 
Tanto Rougemont como Girard apuntan a la pérdida de trascendencia en el mundo moderno 
como caldo de cultivo idóneo para la idolatría de un semejante que es esencial en la estructura 
del triángulo del deseo mimético. Ya sea que se comparta el marco innegablemente cristiano 
desde el que ambos realizan sus análisis o no, creemos que sus intuiciones son valiosas para 
comprendernos mejor en tanto que humanos si acudimos con ellas a las obras de Cervantes y 
Dostoievski. De hecho, ambos escritores coinciden en sus extraordinarias dotes como 
antropólogos, pues son aventajados conocedores de la naturaleza humana.  
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