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El nombre de Simone de Beauvoir remite al lector de forma cuasi automatica al
feminismo, gracias a su celebérrimo ensayo El segundo Sexo. Si a esto afiadimos que en los
ultimos tiempos se ha hecho hincapié en la relevancia filoséfica de la autora, nos hallamos
con una obra literaria denostada, considerada como epigono de la filosofia, o directamente
relegada al olvido. Parece, pues, que el interés hacia una vaya en detrimento de la otra.

En este articulo pretendo conciliar ambos &mbitos, sin subordinar ninguno al otro,
mostrando la necesidad de ambos como modos de develar el mundo. Literatura y filosofia
obedecen en Beauvoir a un mismo anhelo, mas bien a una necesidad del espiritu: expresar la
actitud metafisica.

La filosofia sola se muestra incapaz de expresar la aprehension original de la misma: la
sistematica, puesto que al negar cualquier valor a la subjetividad y la historicidad, elimina
aquello que pretende explicitar; y la filosofia que admite dicha subjetividad incardinada,
también fracasa en su anhelo si se presenta como Unico modo de decir la existencia, porque en
tanto que sistema no deja lugar a la verdad temporal. Esta Gltima logra, no obstante, su
propésito si admite su échec, lo que permite el acceso a la literatura. La filosofia
existencialista, en efecto, ambiciona presentar la realidad de forma integra. Esto no supone
que la literatura sirva para aclarar las verdades metafisicas, sino que posibilita la apertura del
horizonte desde el que poder mostrar la ambigiiedad constitutiva del existente, de dar voz al
silencio. Asi, mientras que la filosofia elimina la facticidad, otorgando necesidad a la
existencia, la literatura, por su parte, evocando la existencia en su integridad, recoge lo que
aquella rechaza, la contingencia, la ambigledad, la contradiccion. Ambas son
interdependientes; complementarias, cabria decir. Son las dos caras de Jano en el pensamiento
beauvoiriano.
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No hay ninguna teoria de la literatura en Beauvoir', apenas tres conferencias® y cuatro
articulos espaciados en veinte afios, hablan especificamente de la literatura: "Roman et
théatre", de 1945 (Francis & Gontier, 1979, 327-331); en su articulo de juventud "Littérature
et Métaphysique”, de 1946, donde hace una apologia de la novela metafisica; en el debate
sobre "Que peut la Littérature?" en 1964 entre los adalides del Nouveau Roman y los de la
littérature engagee; y en la conferencia impartida en Japdn dos afios mas tarde, "Mon
expérience d'écrivain”.

Similar suerte corren las declaraciones sobre la filosofia. En efecto, s6lo hallamos un
analisis en sus primeras obras morales (Pyrrhus et Cinéas, de 1944, y Pour une morale de
I'ambiguite, de 1947) y contados textos en su autobiografia, y en un articulo alegato del
existencialismo publicado en 1945, “L'existentialisme et la sagesse des nations”.

Este hecho, junto con las presumibles autodescalificaciones como filésofa ha provocado
dos corrientes incompatibles entre si: ora la exaltacion de su literatura en detrimento de una
filosofia que se consideraba epigono de la sartreana; ora una reivindicacion de su filosofia en
un esfuerzo titanico por desligarla del sartrismo.

En este articulo pretendo reivindicar la autorreferencialidad de toda su produccién, que
obedece a un unico objetivo: develar el sentido-vivido de la existente Beauvoir-en-el-mundo.
Una categoria incluye pues toda su produccidn: la de obra literaria, expresada en tres géneros:
la novela, la autobiografia y el ensayo.

Para ello, partiré del célebre y polémico texto de La Plenitud de la Vida en que Beauvoir se
califica como escritora. Afirma en él que, segun Sartre, su capacidad para aprehender un
sistema filos6fico era mayor que la suya propia, en tanto que era capaz de analizarlo
criticamente; pero esto lo hacia desde los presupuestos mismos del autor analizado y, una vez
convencida, se apropiaba de dicha filosofia hasta el punto de cambiar su relacién con el
mundo; la filosofia suponia una conversién existencial. Por el contrario, Sartre, dominado por
una idea, era mas propenso a concebir el pensamiento de otro desde sus propios presupuestos,
lo que le impedia su adhesion vital, experiencial.

Esta ventaja a la hora de analizar el texto se convierte en un obstaculo a la hora de crear un
sistema filosofico. "Sin embargo, no me consideraba una filésofa" (Beauvoir, 1989, 194),
afirma. El delirio creador de sistemas debe estar dominado por una idea a la que el autor dote
de un valor de "clave universal”, mientras que la necesidad de Beauvoir es otra: comunicar la
originalidad de su experiencia, de un singular; de ahi que, concluye, deba orientarse hacia otra
forma de expresion: la literatura (ibidem).

En estas palabras se halla implicita una concepcion que hace impensable la conciliacion
entre Filosofia y Literatura. En efecto, la exposicion sistematica de un Universal como
contrapuesto a la expresion de un singular, esto es Filosofia versus Literatura, se manifiesta
como inoperante si lo que se pretende es expresar todos los ambitos de la realidad, expresar la
actitud metafisica, entendiendo por tal la experiencia nuda, originaria del ser-en-el-mundo. La
forma de expresarla es doble:

! No solo en "Littérature et métaphysique”, como sostiene Michel Kail en la presentacién francesa a

L'existentialisme et la sagesse des nations, sino en toda su obra.

2 Resefiadas en la obra de Francis & Gontier (1979): Conferencia en el Club Maintenant sobre "le roman
et la Métaphysique" impartida el 11 de diciembre de 1945 (y que serd desarrollada en "Littérature et
Métaphysique"); Conferencias en EEUU sobre "les problémes moraux de I'écrivain d'aprés-guerre” desde enero
hasta mayo de 1947; y la Conferencia en la Universidad Hebraica de Jerusalén en 1967.
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La primera, a través de un lenguaje abstracto. La filosofia sistemética que, de forma
analoga a la obra cientifica, se ocupa de "comunicar sobre el plano del Universal, sobre el
plano del Saber" (Francis & Gontier, 1979, 442) convicciones precisas, zanjadas, que "no
implican (...) ni ambigledad ni contradiccion™ (ibidem). En ellas el lenguaje directo aclara un
contenido previamente establecido. "Para que el pensamiento fluya sin vacilacion en los
signos, es necesario que una disciplina haya establecido imperiosamente una relacion univoca
entre éstos y las ideas..." (Beauvoir, 1990, 113). La experiencia se halla descrita en su aspecto
esencial, intemporal y objetivo (Beauvoir, 2009, 110). El fracaso de estas filosofias radica, no
obstante, en que "la mayoria trata de enmascarar la trdgica ambigiedad de la condicién
humana™ (Beauvoir, 2003, 12), bien reduciendo "el espiritu a la materia, o bien reabsorbiendo
la materia en el espiritu 0 confundiéndolas en el seno de una substancia unica" (ibidem). En
definitiva, en tanto que ofrecen "una reconstruccién intelectual de su experiencia” (Beauvoir,
2009, 101) eliminan la facticidad, niegan cualquier valor a la subjetividad y a la historicidad,
de modo que ofrecen al lector una realidad enterrada, reducida a férmulas, moldeada en
nichos conceptuales, a los que el lector se halla constrefiido a adherirse.

El dogmatismo de dicha filosofia "excluye sin lugar a dudas cualquier otra manifestacion
de la verdad. Seria absurdo imaginar una novela aristotélica, espinosista o siquiera
leibniziana, porque ni la subjetividad ni la temporalidad tienen lugar en esas metafisicas™
(Beauvoir, 2009, 110).

Pero hay otra metafisica, sistematica también, pero antidogmatica, que se impugna a si
misma, que se agrieta permitiendo asi la apertura hacia otra forma de expresion: la literatura.

El existencialismo, que Beauvoir entiende como filosofia de la ambigledad en el sentido
que lo hacen Kierkegaard y Sartre®, da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramético. Su
objetivo no es un mero "develar al hombre la desventura oculta de su condicion; sélo quiere
ayudarlo a asumir esa condicién que le es imposible ignorar" (Beauvoir, 2009b, 55). Esto
implica que se impugne "a si misma, en la medida en que, como sistema intemporal no deja
lugar a su verdad temporal” (Beauvoir, 2009, 110). Paraddjicamente, este échec posibilita la
reussite del mostrar la realidad metafisica. Ese mostrar corre de la mano de la literatura.

Esto no significa que la literatura tenga un estatus inferior, ni que surja como ilustracion de
la filosofia (esas son las criticas que se dirigen a la novela filosofica de hecho) porque en ese
caso "no hara sino explotar sin riesgo ni verdadera invencion sus riquezas cristalizadas; sera
imposible introducir esas rigidas teorias en la ficcion sin perjudicar su libre desarrollo; y
cuesta advertir en qué aspecto una historia imaginaria ha de poder ser til a ideas que ya
hayan encontrado su modo propio de expresion™ (Beauvoir, 2009, 107). Sino que significa
gue se abre un espacio, un modo irreductible de contar la ambigua condicién humana: es la
obra literaria, que incluiria cierta produccion ensayistica (como lo manifiestan las primeras
obras morales de Beauvoir), la novela y la autobiografia.

La obra literaria aparece asi como el modo irreductible de expresar la ambigiedad
constitutiva de la condicién humana: estamos ligados por lo que nos separa®. Esto significa

¥ .. esafirmando el caracter irreductible de la ambigiiedad como Kierkegaard se ha opuesto a Hegel; y

en nuestros dias, es por la ambigiiedad que en El ser y la Nada Sartre define fundamentalmente al hombre, ese
Ser cuyo ser es no ser, esta subjetividad que no se realiza sino como presencia en el mundo, esa libertad
comprometida, ese surgimiento del para-si que es inmediatamente dado para otro" (Beauvoir, 2003, 14)

*  El problema, planteado en Pour une morale de I'ambiguité como un problema moral, halla aqui un locus
comun: la obra literaria. Asi, en su aportacion al debate Que peut la littérature? afirma que "si la literatura
pretende superar la separacion en el punto méas insuperable, debe hablar de la angustia, de la soledad, de la
muerte, porque son justamente estas situaciones las que nos encierran mas radicalmwente en nuestra
singularidad. Necesitamos saber y sentir que estas experiencias son también las de los otros. El lenguaje nos
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por un lado que la subjetividad se halla separada, sola; pero esta condicion es comin a toda
subjetividad, lo que nos conduce a sostener que es una subjetividad intersubjetiva. Por otro
lado, el gusto de cada vida es Unico; pero, de la misma forma que la singularidad, esta
caracteristica es cierta para cada vida, para todos. El papel de la literatura es romper la
separacion en la raiz misma de la separacion: donde mas singulares somos (donde mas Unicos
somos) a fin de hallar la universalidad, lo que nos acerca. "El milagro de la literatura y lo que
la distingue de la informacion es que una verdad otra deviene mia sin dejar de ser otra. Yo
abdico mi “yo” a favor del que habla; y, sin embargo, yo permanezco yo-mismo" (Buin, 1965,
82). El sujeto se halla duplicado, es mismidad y, a su vez, alteridad. Mantiene esa relacion
caleidoscdpica consigo, con el otro y con el mundo comun que lo permite. Sale de si, de su
singularidad, para, a traves de la experiencia del otro, alcanzarse en la universalidad, que no
puede decirse, que s6lo puede mostrarse, la literatura comunica "lo que es directamente
incomunicable: el gusto de mi siglo, el gusto de mi vida, algo que es imposible dar de manera
directa” (Francis & Gontier, 1979, 451).

Nos queda analizar qué entiende por obra literaria y cuales son las formas de la obra
literaria. Tres opusculos, tres definiciones de la misma:

La primera, en las primeras lineas de la conferencia de Japdn, "Mon expérience d'écrivain”,
en la que suscribe la definicion sartreana. La obra literaria es un universal-singular, cuyo
objetivo es comunicar "el sentido-vivido del ser-en-el-mundo"” (Francis & Gontier, 1979,
439).

En el debate mediético "Que peut la Littérature?", en respuesta a Ricardou® comienza su
intervencion afirmando que "la literatura es una actividad ejercida por hombres, para
hombres, cuyo objetivo es el develamiento del mundo, siendo este develamiento una accion™
(Buin, 1965, 73).

Por altimo, en "Littérature et Métaphysique” califica a la literatura de bdsqueda (de
aventura espiritual), en una clara alusion a Proust (Beauvoir, 2009, 104, 106)

Las tres definiciones son complementarias. \Vleamoslo:

"La obra literaria es una actividad ejercida por hombres, para hombres".. Detengdmonos un
momento en la concepcion del proyecto para Beauvoir. El proyecto es tanto un impulso, una
intencionalidad, un arrojarse fuera de si, como el cumplimiento del mismo y la apropiacién de
lo realizado, también del sujeto. Pero, una vez logrado, supone tanto un acabamiento como un
nuevo punto de partida, tanto para el sujeto, como para el otro (en ese sentido llama a su
libertad para que lo acepte o lo rechace). Asi debemos entender la obra literaria como una
actividad intersubjetiva, de un sujeto-escritor, que se proyecta como develando su experiencia,
y al hacerlo apela a la libertad del lector, no solo en tanto que polo necesario de la creacion,
sino también en tanto que amplia su horizonte de experiencias. Es por ello que la obra no solo
crea experiencias tan vividas como las reales, sino que suple la cerrazon de aquéllas,

reintegra a la comunidad humana" (Buin, 1965, 91), lo que refuerza en Tout Compte Fait, "No es por delectacion
morbosa, por exhibicionismo, por provocacion que a menudo los escritores relatan experiencias horribles o
desoladoras: por medio de las palabras, las universalizan y éstas les permiten a los lectores conocer, en el fondo
de sus males individuales, los consuelos de la fraternidad. Creo que es una de las tareas esenciales de la literatura
y lo que la hace irreemplazable: superar esta soledad que nos es comun a todos y que sin embargo nos vuelve
extranjeros unos a otros" (Beauvoir, 1990, 118).

s Representante del Nouveau Roman. que hace suya la distincion que establece Barthes entre escribiente,
para el que "lo esencial se halla fuera del lenguaje, que no es mas que el soporte de la transmision™ (Buin, 1965,
51) y escritor, que hace Literatura, se ocupa del lenguaje mismo, siendo su proyecto "explorar el lenguaje como
espacio particular" (ibidem, 52). El escritor no tiene "nada que decir antes de su libro"; no obstante, dice algo,
"el acto de escribir hace surgir un mundo nuevo, cuya estructura es la misma que la del lenguaje"” (ibidem, 57).
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posibilitando el develamiento del mundo.

En ese sentido sostiene que el objetivo de todo escritor es comunicar, en tanto que la
comunicacion implica un rapport, que significa en francés tanto establecer una relacion —con
el Otro- como dar testimonio —del ser-en-el-mundo. Hay dos formas de comunicarse: a través
de la accion conjunta o a través de la palabra. Nos comunicamos "cuando actuamos juntos en
vista de ciertos fines o cuando hablamos” sostiene en Que peut la Littérature? (Buin, 1965,
77).

La literatura expresa el sentido vivido del ser-en-el-mundo, y para explicar esto establece
una analogia con la forma en que las ménadas leibnizianas expresan el mundo. Para Leibniz
“toda sustancia es como un mundo completo y como un espejo de Dios; o bien, de todo el
universo que cada una de ellas expresa a su manera, algo asi como una misma ciudad es vista
de diferente manera segun las diversas situaciones del que las contempla” (Leibniz, 1983, 74).
Al sostener que el mundo es una totalidad destotalizada, Beauvoir seguird a Leibniz por
cuanto cada existente manifiesta un mundo completo, un mundo comun, Gnico lo que
posibilita la comunicacion, pero desde una situacion concreta y singular que destotaliza dicha
vision.

Asi pues, no se trata de develar el sentido de algo terminado, sino de buscar el sentido en el
seno de un mundo humano, en devenir constante, de la misma forma que el existente es
siempre una trascendencia trascendida, allende si, en curso. En ese sentido habla de la
recherche, de la busqueda de sentido, en clara referencia a Proust. En "Littérature et
Métaphysique" sostiene que la obra literaria es una aventura en la que el escritor, tanto como
el lector, busca y halla experiencias inauditas.

Y esto puede hacerlo de forma privilegiada a través de un objeto que tenga las mismas
caracteristicas que lo que desea expresar: que sea un universal singular; la obra literaria es, a
su vez, un objeto peculiar hecho de palabras y algo mas que palabras; algo cuyo sentido es
trascendente, de forma analoga a como lo es el proyecto: no acabamiento, sino construccién
en curso de experiencias, proyecto proyectado, trascendencia trascendida. So6lo asi puede el
escritor “restituir sobre el plano imaginario” una experiencia singular (con sabor dramaético,
ambiguo, temporal) que provoque en el lector una reaccion viva: éste "se emociona, aprueba,
se indigna, por un movimiento de todo su ser" (Beauvoir, 2009, 102); cabria decir que, si no
provoca, guia al menos al lector hacia una experiencia metafisica, sufre una conversion. La
obra literaria permite no sélo "tener experiencias imaginarias tan completas, tan inquietantes
como las experiencias vividas” (ibidem), sino “trascender los estrechos limites de la
experiencia realmente vivida” (Beauvoir, 2009, 104). Es por ello que, de forma semejante a lo
gue muestra, debe ser vivida, no contada. La obra es inefable, no se deja reducir a esquemas.
La escritura se convierte en una aventura espiritual tanto para el escritor como para el lector.

Dos son los modos paradigmaticos de la obra literaria como no-saber paraddjico, que
comunica lo incomunicable: la novela, que recrea una situacion ideal de sentido, eliminando
la pura facticidad; y la autobiografia, que opera de forma inversa, apoyandose en la facticidad
y en la contingencia. Afiadiremos el peculiar caso del ensayo en Beauvoir.

La novela presenta juntas las contradicciones y ambigledades de la existencia en el
corazén de un objeto silencioso, en tanto que no comunica a través del saber sino que
muestra, dice sin hablar, la existencia. Es un decir sin enunciar ninguna palabra definitiva, sin
momificar la experiencia, dejandola seguir destotalizada. Es por ello que la novela no puede
ser dicha. Es, al igual que la experiencia que muestra, una totalidad destotalizada. Totalidad en
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tanto que "locus privilegiado de la intersubjetividad"®, donde convergen escritor y lector
como existentes en curso, totalidad silenciosa que necesita ser dotada de voz, que necesita ser
a su vez develada.

Ahora bien, para mostrar la opacidad de la existencia, no puede recrearse en todo lo
contingente de la misma, puesto que se convertiria en una suma de anécdotas que no
permitiria una "comunicacion verdadera” con el lector. Beauvoir la concibe como una
maquina depuradora de la nuda facticidad, que hace epojé de los elementos contingentes,
indtiles, presentes en la vida, pero sin sentido. Asi, recrea una situacion ideal, similar a la de
un cientifico. El objetivo es dotar de necesidad a la verdad literaria. EI novelista se embarca
en una "aventura espiritual” creando una situacion ideal de sentido. Esa experiencia
imaginaria se muestra como un instrumento potente para develar el sentido-vivido del ser-en-
el-mundo. EIl riesgo que corre es que muestre tal sentido demasiado necesariamente, que lo
depure en exceso de la contingencia y ambigiiedad que es la condicién misma de la
existencia.

Por el contrario, la autobiografia parte de eso que aquella rechaza, los momentos
absolutamente contingentes, la pura facticidad del sujeto, puesto que de lo que se trata es de
analizar la existencia sin una concepcién previa. Hay que recalcar que el sujeto de la
autobiografia no es paraddjicamente un yo personal, es un "nosotros" o un "se" que concierne
a un colectivo determinado y situado, la mujer del siglo XX y que recubre los problemas de la
condicion humana. Se trata de recrear los acontecimientos que habitan “el desierto del
pasado”’ de forma oscura. Es una recreacion doble: tanto de los recuerdos conscientes, como
del contexto que rodeaba inconscientemente a esa existencia. El riesgo es que quede en lo
anecdotico, sin acceder a una "verdadera comunicacion”.

En definitiva, cabe atribuir a ambos géneros lo que Beauvoir ha suscrito de la novela
metafisica. La obra literaria es un género privilegiado puesto que “se esfuerza por captar al
hombre y los acontecimientos humanos en su relacion con la totalidad del mundo, y porque
solo ella puede tener éxito donde fracasan tanto la pura literatura como la pura filosofia: la
evocacion, en su unidad palpitante y su fundamental ambiguedad viviente, de ese destino que
es el nuestro, inscrito a la vez en el tiempo y en la eternidad.” (Beauvoir, 2009, 116).

Queda por analizar el estatus de los ensayos. Mientras que la propia autora no dudaria en
calificar sus obras morales de obras literarias, no sostiene lo mismo de El segundo sexo
(Francis & Gontier, 1979, 441-442), y afiadiria yo La Vejez.

Recordemos que el método de ambas es el regresivo-progresivo (utilizado por Beauvoir y
explicitado por Sartre en Questions de Méthode), que consiste en analizar la constitucion de
una realidad -sea esta la de las mujeres o la de los viejos- para después comprender cdmo esa
situacion es vivida. Mientras que la primera parte de ambas obras responderia a ese caracter
sistematico, informativo, en la segunda recurre al testimonio literario para mostrar lo que no
puede ser dicho conceptualmente: "La experiencia vivida" se llama la segunda parte de El
Segundo Sexo; "El ser-en-el-mundo”, la de La Vejez. En este sentido, cabe preguntarse si cabe
calificar estos ensayos como obra literaria en un sentido laxo.

6 En su aportacion a Que peut la littérature, sostiene Beauvoir que "Proust tenia razon al pensar que la

literatura es el lugar privilegiado de la subjetividad" (Buin, 1965, 83)

" “Chauteabriand ha utilizado una palabra, muy bella, ha hablado del "desierto del pasado". En efecto, si
uno vuelve hacia su pasado, percibe un inmenso desierto con esto y aquello, algunos objetos mas o menos
aislados, dispersos: vagas imagenes cuyo sentido es, a menudo, oscuro™ (Francis & Gontier, 1979, 452)
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La filosofia existencialista, en tanto que ambiciona “captar la esencia en el ndcleo de la
existencia (Beauvoir, 2009, 112), no escinde "la existencia de la esencia, la sonrisa"de un
rostro sonriente, el sentido de un acontecimiento del acontecimiento mismo" (ibidem, 114
ligeramente modificada), de ahi que se exprese a través tanto del ensayo como de la novela o
la autobiografia. Lo que hace irreemplazable la literatura es que ofrece "el mundo en su
dimensién humana, es decir, en tanto que se devela a individuos que estan a la vez ligados
entre ellos y separados™ (Buin, 1965, 92). Por lo tanto, podriamos decir que es eso lo que le da
a la literatura el significado que apuntadbamos al principio y que entiendo que es claramente el
defendido por Beauvoir: que muestra la necesidad de expresar la actitud metafisica.
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