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Recuerdo que cuando, hace años, vi 
por primera vez la foto de los ab-
dominales de Aznar me quedé ab-

solutamente fascinado. Es decir, perple-
jo. Y luego pensé: este hombre es un ade-
lantado a su tiempo. Aquellos abdomina-
les de aspecto pétreo eran sin lugar a du-
das el resultado de un empeño igualmen-
te pétreo. Y de las consiguientes horas y 
horas de esfuerzo callado en el gimnasio. 
Luego, obviamente, todo eso hay que dejar 

que lo vea la gente de un modo espontá-
neo. En la playa, por ejemplo. Mostrarlo 
es el objetivo. Y tiene sentido porque se 
emite un mensaje: soy un tipo duro. Cuan-
do vi la foto de Abascal montado a caba-
llo mirando al horizonte, otro de esos 
flashes icónicos que hipnotizan a una ge-
neración y acaban pasando a los álbumes 
del imaginario colectivo, pensé lo mismo: 
el poder se tiene que notar y estos líderes 
lo saben y saben posar mejor que los de 

izquierdas, que parecen intelectuales o 
algo peor. El domingo vi en ‘El País’ otra 
de esas imágenes imperecederas de Abas-
cal y volvió a impactarme una vez más: 
serio, barbado, todo testosterona, con una 
camiseta del Ejército ceñida a su torso 
musculoso junto a la bandera de España. 
Así que volví a pensar que la actitud corpo-
ral es un mensaje poderoso: cuidado con-
migo, parece decir. Y ojito con esta ban-
dera porque es mía, parece insinuar. In-
tenté imaginarme a Iglesias o al ministro 
Illa haciendo pesas y flexiones en un gim-
nasio para desarrollar los músculos y ob-
tener un mínimo de apostura física, pero 
la escena me resultó penosa. No me la 
creía ni yo. Aunque algo tendrán que hacer, 
supongo. Está bien que lo suyo sea el ce-
rebro y el estudio, pero como empiecen a 
tortas llevan las de perder.

Testosterona

A l siglo XVIII europeo se lo 
conoce como Siglo de las 
Luces por combatir el oscu-
rantismo. Palpitaba el anhe-
lo de verlo todo con una ma-

yor claridad, sin los lastres de la supers-
tición y del prejuicio. La Ilustración se pro-
puso abrir las ventanas de nuestras men-
tes para exponerlas a la luz del discerni-
miento y someterlo todo a una crítica 
fundamentada en argumentos ajenos al 
dogmatismo. 

El proyecto ilustrado tuvo una brigada 
escocesa, capitaneada por David Hume y 
Adam Smith –sí, el de la «mano invisi-
ble»–. En el París de la Enciclopedia coin-
cidieron Voltaire, Diderot y Rousseau. A 
Kant, el fichaje prusiano del ‘dream team’ 
filosófico ilustrado, le correspondió acu-
ñar la divisa del movimiento. 

Atreverse a servirse del propio cacu-
men. Así se sintetizan las claves de un 
complejo programa que necesitamos re-
visitar cada cierto tiempo con ánimo de 
mirar al futuro. Porque aquellas ideas co-
braron vida propia y seguirán palpitando 
bajo los nuevos problemas que nos cir-
cundan. Una cita de Rousseau bastará 
para comprobarlo. Al inicio del ‘Contrato 
social’, leemos: «¿Se me preguntará si soy 
un príncipe o un legislador para escribir 
sobre política? Respondo que no y que jus-
tamente por eso escribo sobre política. De 
ser príncipe o legislador, no perdería mi 
tiempo en decir lo que ha de hacerse; lo 
haría o callaría. Por débil que pueda ser 
la influencia de mi voz en los asuntos pú-
blicos, el derecho a votar en un Estado li-
bre basta para imponerme el deber de ins-
truirme al respecto». 

La política nos concierne a todos en 
cuanto ciudadanos y como tales no pode-
mos desentendernos de los asuntos pú-
blicos. Esto sigue siendo algo muy válido 
en unos tiempos como los nuestros don-
de ha calado un desesperante conformis-
mo, como si las cosas obedecieran a un 
fatídico destino y nosotros no tuviéramos 
nada que ver con su posible mejora. 

Diderot escribe que si le hacen callar 

sobre la religión y el gobierno, nada le que-
da por decir. Voltaire lucha con su disol-
vente ironía contra un fanatismo religio-
so que ampara el absolutismo político. 
Para Kant la moral y la política son dos ca-
ras de una misma moneda que se implican 
mutuamente. Sin la orientación ética no 
puede haber una buena constitución po-
lítica y sin esta no pueden darse las con-
diciones que posibilitan un ámbito mo-
ral. Todos entienden que las ideas pue-
den cambiar el orden existente y moldear-
lo conforme a una praxis orientada por la 
teoría más idónea para cada momento. 

Destaquemos sólo uno de los hilos con-
ductores que vertebraron la Ilustración: 
la publicidad, pese a que se le podían su-
mar otros como el cosmopolitismo y el re-
publicanismo, asociados a un laicismo in-
separable de la esfera pública. Definirse 
como ciudadano del mundo es una seña 
de identidad para los ilustrados, que com-
parten también los ideales de libertad, 
igualdad y autonomía. 

La publicidad constituye para Kant el 
principio transcendental del derecho y es 
una piedra de toque para discriminar si 

algo es o no injusto, porque a su juicio 
cualquier cosa que deba mantenerse ocul-
ta para triunfar no puede tener un mar-
chamo jurídico, al igual que no es admi-
sible en la esfera política ni cuenta con un 
respaldo moral. 

El secreto está de capa caída. Mas no 
porque haya desfallecido su motivación, 
sino porque ni siquiera hace falta culti-
varlo. Hasta no hace tanto la prensa y los 
medios de comunicación eran llamados 
‘el cuarto poder’. Bastaba sacar algún es-
candalo a la luz para neutralizarlo. Nixon 
dimitió por el ‘caso Watergate’ antes de 
ser encausado. En cambio Trump se va 
de rositas y mantiene que sus fieles le se-
guirán votando al margen de lo que haga. 
Lo que se lleva es matar al mensajero. 

Parafraseando al Kant de ‘¿Qué es la 
Ilustración?’, es muy cómodo que los de-
más piensen por uno y limitarse a buscar 
sin más en Google o Wikipedia cuanto 
queremos averiguar. El acceso a la infor-
mación jamás ha sido tan sencillo. Pero 
el problema es que tampoco ha sido nun-
ca tan fácil manipular a tantos durante 
tanto tiempo. Los bulos y las mentiras, 
que ahora se llaman cosas tan extrava-
gantes como ‘fake news’, ‘hechos alterna-
tivos’ o ‘posverdades’ circulan a mayor 
velocidad que las informaciones más fia-
bles y consiguen eclipsarlas. 

Para vacunarse contra esa contagiosa 
manipulación demagógica disponemos 
de algo que nos puede inmunizar: el es-
píritu crítico propio de la Ilustración, que 
criba los datos y no deja de contrastarlos 
para decantar un criterio solvente. Lo malo 
es que quienes transmiten el virus dema-
gógico a veces ni son conscientes de ha-
cerlo, porque se creen asintomáticos, al 
no dudar jamás de unos mentores que 
monopolizan verdades absolutas y renie-
gan con saña de los hechos. 

Esta vacuna sí la tenemos a mano y está 
libre de patentes. Conviene administrarla 
profusamente a través de una educación 
pública que busque formar ciudadanos tan 
autónomos como responsables. Recete-
mos Ilustración a mansalva y por doquier.
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Las mentiras circulan a más velocidad que las informaciones fiables y las eclipsan

Todas las autocaravanas disponibles 
en el mercado de alquiler están ya re-
servadas para los próximos meses. 

El miedo a compartir espacio con los de-
más nos devuelve a los intrépidos 70. En-
tonces las ‘furgo’ (DKV, Volkswagen) o el To-
yota ‘Land Cruiser’ representaron el sueño 
de la libertad: coche, hotel, carretera. La no-
vela ‘On the road’ de Kerouac fue la gran ins-
piración de aquellas generaciones. La indi-
vualidad, la libertad, el movimiento con-
densaban el gran objetivo vital. Había que 
saltar, como fuera, las fronteras familiares, 
la opresión social y política y poner en va-
lor al individuo por encima de la colectivi-
dad. La ‘biblia’ eran dos libros de Erich 
Fromm: ‘El miedo a la libertad’ y ‘El arte de 
amar’. Unos se fueron a Katmandú, otros a 
asomar la mirada al otro lado del ‘telón de 
acero’ y, por supuesto, a Ibiza. Atraían como 
un irresistible imán la espiritualidad orien-
tal, el socialismo real y el mundo hippie. Ha-
bía que poner distancia social con una Espa-
ña aislada de todos los movimientos reno-
vadores en París-68, en Berkeley, en Praga. 
Y para ese fin nada mejor que la autocara-
vana o la Volkswagen de cuarta mano. 

Ahora los sueños son otros. La caravana-
life promete poder aparcar en playas de-
siertas, parques nacionales, cornisas fren-
te al océano. Solo para tus ojos. Lejos de las 
masas. Se ha disparado el miedo al grupo. 
El temor al rebaño. Hay pánico a encontrar-
se atrapado en las colas para entrar en la 
Galería Uffizi de Florencia o en las estre-
chas calles de Venecia. La ciudad, la urbe, 
el metro, el avión se han convertido en te-
mibles máquinas de transporte del virus in-
visible. Los urbanitas ya no quieren vivir en 
colmenas con piscina comunitaria y jardín. 
Les asusta el ascensor, el espacio de juegos 
de los niños y las plazas de garaje. Aquí no 
hay quién viva. Ahora fantasean con un pue-
blo de veinte habitantes y una tienda de ul-
tramarinos que dé comidas y haga pan en 
el horno de leña. Hasta la empresa o la fá-
brica se hacen sospechosos después de ha-
ber probado las mieles del teletrabajo.  

La propaganda oficial da por sentado 
que vamos a salir «juntos y unidos». Me 
permito ponerlo en duda. No solo por el 
distanciamiento social que obligará al dis-
tanciamiento físico primero, sentimental 
después, sino por el distanciamiento polí-
tico que los guionistas de la crispación se 
han ocupado en atizar. No sabemos muy 
bien si nos está esperando un golpe de Es-
tado como anuncia Iglesias o una argenti-
nización peronista de nuevo cuño. Pero lo 
que está en el ambiente es que, al igual que 
huíamos de aquella España en blanco y ne-
gro, muchos tendrán la tentación de co-
gerse una ‘furgo’ y salir pitando de un país 
partido en dos mitades. Porque la historia 
no es un concepto lineal, sino una espiral 
y las situaciones tienden a repetirse, pero 
en otro nivel y en otro contexto.
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