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No quiere ver, porque no le gusta lo que ve. Y sin embargo todo lo sabia de antemano:
-¢ De qué te quejas entonces?
-De haber acertado. *

La investigadora Patricia Fagen sefiala en su obra Transterrados y Cuidadanos como la
mayor causa de frustracion de los exiliados espafioles, una vez restituida la democracia en
Espafia, habia sido “el hecho de que, después de dedicar tanta energia a la causa espafiola, en
la actualidad no eran ni amados ni odiados en su patria, sino simplemente olvidados".? Esto
fue, precisamente, lo que el escritor Max Aub vivid en su visita, que no regreso, a Espafia,
después de 30 afios de exilio. En aquel afio de 1969 Aub se encontrd con una nueva sociedad:
una sociedad que no tenia ya hacia el exilio la huella del silencio o del miedo, como el mismo
lo habia retratado en sus obras de teatro Las Vueltas de 1947 y 1960. Lo que encontro fue algo
mas doloroso para el escritor: la indiferencia por el pasado que representaba. Nadie le

! Aub, Max, La Gallina ciega: diario espafiol, Ed. Alba, Barcelona, 1995, p.188.
2 Fagen, Patricia, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1975, p. 198.
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pregunta por la guerra civil ni la Republica. Nadie sabe quién es, como amargamente se queja
en su demoledora La Gallina Ciega. Y es que el regreso de Max Aub a Espafia no fue solo
literario, sino también real. En sus Diarios el escritor nos muestra a alguien, el mismo, que no
se reconoce en una nueva Espafia y visualiza, en los ultimos afios del exilio, una especie de
derrota y olvido del significado de aquel destierro en la construccion de esa democracia tan
ansiada y esperada.

Esta sensacion de olvido, que Aub supo retratar magistralmente, se alimentaba de varias
razones: la principal, era el recelo que existia entre los que se habian quedado en resistencia
dentro de Esparia y quienes se fueron. Los de “dentro” suponen que los de “afuera” han vivido
en un mundo mejor, mas libre, prosperando la mayoria de ellos econdmicamente. Han tenido,
en el fondo, suerte al no acabar presos o en una tumba. Ademas, no saben realmente lo que
ocurre en Espafia, pues viven en una realidad que no existe mas, anclados en un pasado, el de
la Republica a veces intransigente. Los que vienen de fuera contabilizan muchos afios de
distancia con la realidad que habian abandonado y no se reconocen en una Espafia que,
después de tantos afios, no es la de sus recuerdos y que se muestra condescendiente con
muchos de los aspectos de la dictadura. Como dice Mario Benedetti, mientras los que se
quedaron “dentro” estuvieron privados de la libertad, los desterrados lo estaran del contexto.®
A todo ello deben de sumarse las nuevas generaciones que, ante los ojos del exilio, han
crecido dentro del silencio y el olvido impuestos por el franquismo, razén por la cual no
encuentran entre aquellos que se fueron el referente para sus acciones en busca del cambio
democratico.

En las obras de Max Aub, sea en sus cuentos, en sus obras de teatro o en sus diarios, el
dialogo entre el vencido que se marchd y el que se quedd en esa especie de “casa en ruinas” es
sin duda angustioso. ¢Pueden volver a unirse en un proyecto democratico nuevo? ¢Quién
tiene la llama del cambio después de tantos afios, los que se quedaron, los que se fueron? ¢El
exilio tiene algo que decir en la recuperacion democréatica? Se trata de un debate permanente,
no solo dentro del exilio espafiol, sino en todos aquellos exilios en los que, en algin momento,
la recuperacion democratica hace cuestionar el papel de aquellos que tuvieron que marcharse
con la construccion de un nuevo pais.

A vueltas con los soterrados

Esta historia de desencuentros, surge en el mismo acto politico de la partida. Para Paul Illie
el exilio es fundamentalmente “un acto de toma de conciencia secuestrada” una separacion
mental y cultural con los discursos, que afecta a los dos elementos de la relacion: los que se
quedaron, los de dentro, y los que se fueron, los de afuera. Asi, mientras “uno conservo y
magnifico, lejos de su patria, una imagen que ya no era de este mundo (...) el otro vivio,
acabando por asumir un enajenante exilio interior, la demolicion de una realidad y su
sustitucion por otra.” >Como lo sefialaba Max Aub, se trataba de lo soterrado, lo que en la
patria habia quedado enterrado, atrapado, hundido. Se trataba de miles de ciudadanos que
compartian los valores de los que se fueron, pero que debieron de permanecer en la patria
sufriendo la prision, la clandestinidad ¢ la marginalidad politica.

® Benedetti, Mario, El Desexilio y otras Conjeturas, EI Pais, Madrid, 1984, p.40.

* lllie, Paul, Literatura y exilio interior (escritores y sociedad en la Espafia franquista), Fundamentos,
Madrid, 1981, p. 81.

> Monledn, José, El teatro de Max Aub, Taurus, Madrid, 1971, p. 94.
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El conjunto de obras de Max Aub titulado Las Vueltas, compuesto de tres obras de teatro
que ocurren en diferentes afos, 1947,1960 y 1964, demuestran como la vuelta del exilio no
solo afecta a aquellos que se fueron del espacio geogréfico, sino también a los encerrados en
las cérceles y en los campos, en las paredes de sus casas. EI componente del tiempo es
fundamental: mientras que las dos primeras obras ambientadas en los afios 1947 y 1960
hablan principalmente de aquellos que resisten dentro de la dictadura, la ultima de ellas,
ambientada en 1964, habla no sélo de los que resisten dentro, sino también de aquellos que
vuelven a Espafia en busca de aquello que perdieron. Vueltas todas literarias, pues Aub no
regresaria a Espafia hasta 1969. EI mismo nos lo confiesa en la presentacion de sus obras de
teatro: “Que yo sepa, no he estado en Espafia desde el primero de febrero de 1939. Las obras -
o la obra- que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden alli m&s o menos en esas fechas.
Inatil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ;Queé tienen que ver con la
verdad? Daria cualquier cosa por saberlo.”®

En la primera de ellas La Vuelta (1947), su protagonista Isabel, una maestra, serd quien nos
habla de ese sobrevivir que dia a dia deben perseguir aquellos que se quedan en la dictadura.
Isabel, tras ser condenada (habia pertenecido a un sindicato de izquierdas), vuelve a su casa
tras ocho afios de cércel y encuentra como le ha sido arrebatado su mundo familiar: su casa,
su marido y su hija. La imposibilidad de reanudar su vida surge desde el primer momento: la
opresion de los espacios y el silencio de sus habitantes le muestran que ha entrado a otra
carcel; la del mundo exterior. Nadie habla, nadie quiere hablar: es la cotidianidad del silencio
instalada en la vida diaria. La gente solo mira a otro lado, aunque todos saben que esta
ocurriendo. EI miedo hace que el silencio se instale. Isabel vuelve a ser detenida por tener otro
proceso pendiente. Sus reproches se orientan hacia su marido y hacia la sociedad que
entierran todos sus ideales bajo el manto de la costumbre. Se ha de sobrevivir:

El habito de mirar y ver siempre lo mismo embota el entendimiento. Lo saben los dictadores, y
machacan (...) Ya no sabéis distinguir la verdad de la propaganda (...) Se habla, cada dia, de
carceles, de fusilamientos: creéis sentirlo. Pero no. Estdis parados, mudos, ciegos (...) Solo
reacciondis cuando os atafie personalmente (...) El dolor de los demé&s pasa inadvertido o se
convierte en miedo (...) Detuvieron a ése (...) fusilaron a aquél (...) Y dormis tranquilos (...) Se da
una vuelta en la cama y se procura olvidar (...) Dime a mi que olvide quién me espera ahi afuera
(...) y lo que sigue. Pero no te preocupes: volveré.’

Igual de amargo es el regreso de Remigio Mendoza, después de veintidds afios en la cércel,
en La Vuelta (1960) en donde el papel de la denuncia y el fichaje, clave en una dictadura, se
hace presente. Remigio quiere volver a la sociedad, a su trabajo, a charlar con sus amigos,
pero pronto se da cuenta de que no puede tomar parte en la vida del pais, pues le esta vedada
la esfera publica: sus antecedentes le marcan. Sus compafieros de partido, ahora clandestino,
le piden que no intente nada, pues sus antecedentes podrian poner en riesgo a cualquier
persona que se acerque a €él. La pérdida del mundo se acentla aun mas, pues Remigio regresa
a un espacio que fisicamente le es extrafio, simbolizado en la nueva casa en la que a partir de
ahora vivira, recluido al mero ambito de lo privado, espacio en el que se desarrolla la mayor
parte de la vida de los soterrados. Ni el hecho de que su hija comparta sus ideales politicos, ni
el amor de su mujer, son suficientes para sobrellevar una vida que ha sido enterrada,
soterrada. Remigio queda atrapado en el mas hondo de los silencios, reflejo de los tiempos

® Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México, 1965, p.132.
" Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México, 1965, p.29-30.
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gue vive. “Y qué vamos a hacer?”- le pregunta su esposa- “Querernos”, -dice Remigio-,
“Callando, no sea que se entere la gente y nos denuncie por ser felices.”®

Aub reconoce asi el sufrimiento de aquellos que permanecieron en aquella Espafia en
ruinas. Vivir y reconstruir una Espafia desde esa realidad marca al soterrado. Los que se
guedaron dentro también daban vueltas sobre esa Espafia, como lo hacia quienes habian
partido al exilio.

A vueltas con los desterrados

Para Max Aub, Las Vueltas le habian servido de ensayo para lo que supondria su viaje de
visita a la Espafia franquista, en donde: “Lo terrible no es el exilio sino volver”® porque el
encuentro se va convirtiendo en desencuentro, como el propio escritor pudo vivirlo.

No fue sino hasta 1954 cuando se realizaron los primeros viajes de exiliados mexicanos a
Esparia. Pocas solicitudes se realizaron al amparo de un decreto del 6 de octubre de 1954 que
permitia la entrada a Espafa de los exiliados, previa investigacion por supuesto, con pasaporte
obtenido en los consulados espafioles, por un maximo de 30 dias. Pero, como era de suponer,
la solicitud de un pasaporte en los consulados franquistas se consideraba un reconocimiento
indirecto del régimen, por lo que la mayor parte de los exiliados rechazaban la vuelta. No fue
sino hasta 1959 que se permitié la entrada de los desterrados con el pasaporte de su nueva
nacionalidad, aunque habia que solicitar de todas formas el respectivo permiso. Aln en este
caso, para los desterrados, el regreso o la simple visita a la Espafia de la dictadura no fueron
bien vistos, pues consideraban que, de realizarla, se daba legitimidad al régimen.

Sobre ello, pocos escritores como Aub reflexionaron sobre el papel de la lealtad en esos
momentos, a la Republica y sus valores. Porque ¢Qué significa seguir fiel a la Republica
después de 5 afios, de 20 de 40?7 ;Como ser fiel a una causa? Sus reflexiones sobre la aparente
unidad del exilio, el “agachupinamiento” de muchos exiliados, y su afan de pureza ideoldgica,
que resultaba falsa (baste recordar cuentos como La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, o La Merced) fue también resultado de su aguda vision para una realidad
que no era todo blanca como se sefialaba, que tenia sus luces y sombras, y que muchos
exiliados se negaban a sefialar. En su obra Transito de 1944, Aub nos muestra esta situacion.
Cuando Alfredo, un exiliado le comunica a Emilio, protagonista de la obra, su resolucién de
volver a Espafa, la reaccion de Emilio es de indignacion:

Emilio: ¢ Vas a claudicar, porque si, después de pasar lo que pasaste?

Alfredo: Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que ya no se puede mas.
Emilio: Esos son cuentos. Mafiana cambiaran las cosas.

Alfredo: ;TG crees?

Emilio: Estoy seguro (...) Me daria verglienza pensar asi, (...) ¢Que las cosas van mal? Pues
aguantarse y procurar que vengan mejor. Pero ;entregarse, declararse vencido? No eres td, no estas
solo. Tu desercién envuelve la del que te seguiria. No eres td, sino lo que representas (...) Te
entregas. Reconoces la victoria del adversario (...) ES un juego sucio para contigo mismo, para con
nosotros. Si te vas hoy, otro lo hara mafiana. Yo tal vez.

Alfredo: 4 TU? jVamos!

Emilio: ¢Quién lo sabe? Sobre todo si veo desertar compafieros como tu. "

& Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México, 1965, p.49.
° Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p.57-
19 Aub, Max, “Transito”, en Obras Completas Teatro Breve VII B, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2000,
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El propio Max Aub suele mantener una actitud similar a la de Emilio, seglin se observa en
sus Diarios, durante los primeros afios del exilio. Aub escribira en ellos: “Me reafirmo en mi
mismo (...) Yo soy el que fui y el que pienso seguir siendo (...) Yo estoy donde estuve”.™* Sin
embargo, cuando en 1964 Ledn Felipe le habla de su proposito de regresar a Espafia, su
actitud cambia; cuanto més tiempo dura la dictadura més se duda de que realmente tenga fin:
“Por lo que ha representado su poesia en la emigracion, su retorno sefiala el fin de la misma
(emigracion). 1939-1964, veinticinco afios. Esta bien; el que no volviera haria que el destierro
no hubiera tenido final, disolviéndose en el resto de la tierra. Cierra un ciclo. Duele, pero es
asi”.*> El mismo Aub decidiria hacer un viaje de visita, que no de vuelta, a la Espafia
franquista en 1969, un viaje sefialado por cuestiones profesionales, al menos en el papel: la
preparacion de su Luis Bufiuel: novela. Pero también personales: recuperar su biblioteca
personal, incautada y depositada en la Universidad de Valencia y reencontrarse con familiares
y amigos.

En los afios sesentas, los indultos llegaron por parte del franquismo, logrando que poco a
poco el numero de exiliados que regresaban o visitaban Espafia aumentase. Perdida la
esperanza de la caida de Franco, los viajes comenzaron a generalizarse. Muchos murieron en
esa espera angustiosa (como lo muestra el cuento de Aub El Testamento), mientras que
algunos miembros eminentes del exilio volvieron a Espafia para integrarse en una lucha
politica que, a estas alturas, en el tiempo del exilio, estaban seguros s6lo debia realizarse
desde dentro: el tiempo jugaba en contra de los que se habian marchado. Si su voz queria ser
escuchada tendrian que volver. Desde las publicaciones del exilio se atacdé duramente contra
aquellos que volvieron: para ellos el cambio estaba en los verdaderos herederos de la
legalidad democratica, que no eran mas que aquellos que vivian fuera de Espafia. Aceptar las
condiciones de Franco era asumir la derrota. Como expresa uno de los personajes de La
Vuelta de 1964, a un exiliado en su regreso: “jComo han debido cambiar vuestras ideas sobre
el regreso! En 1945, arrebaté a fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso
sano al enemigo; en 1948, dispuestos al dialogo, al perddn, la mano tendida, generosos. En
1950, de igual a igual, y, desde entonces, cada vez mas pequefios, hasta tocar a la puerta.”*?

Pero también el tiempo se expande y amplia distancias. No es lo mismo regresar después
de un exilio corto que después de 20, 30, 40 afios. Aunque el exiliado considere la expulsion
de su pais como un sacrificio, nada impide que los que se quedan vean esa salida como un
abandono, una desercién. Y esa sensacion, al paso de los afios, no puede sino acrecentarse.
Sobre todo si el destierro se percibe como dorado. Emilio, el exiliado espafiol en México
protagonista de la obra de Aub Transito, vuelve a Espafia a través de didlogos imaginados
donde se plantean los problemas entre los desterrados y los soterrados. La separacion, en este
caso entre padre-hijo, se ha ido agrandando con el tiempo y el desconocimiento es mutuo:
“Me echan en cara el que tuviera que huir, que abandonaros, como si fuera un ladron.” - dice
Emilio- “Como si fuese un extranjero.”** Mientras tanto, Pedro, su hijo, siente que no le debe
nada ni a su padre ni a ninguna otra de las personas que salieron rumbo al exilio: “El estara

p.92

1 Aub, Max, Diarios 1939-1952, Conaculta, México, 2000, pp. 211, 216, 226.

12 Aub, Max, Diarios 1939-1972, Alba, Barcelona, 1998, p. 353.

3 Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p.57

Y Aub, Max, “Tréansito”, en Obras Completas Teatro Breve VII B, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2000,
p.84.

Actas | Congreso internacional de la Red espafiola de Filosofia
ISBN 978-84-370-9680-3, Vol. XIV (2015): 37-48. 41



Ver un pais nuevo que tanto me ha de doler...

tan tranquilo, tan ricamente. La buena vida hace olvidar a los pobres. El café, el azlcar, el pan
blanco, son muy buen telon para impedir ver desgracias y borrar los recuerdos (...) ¢Qué hace
él por nosotros? Desunidos, desperdigados, con el Unico interés de forjarse una vida nueva en
aquel nuevo mundo (...) Que vengan aqui, a aprender lo que es vivir.”*

Es la imagen del exilio dorado: aquellos que se fueron no tuvieron que pasar por las
persecuciones, la carcel, el hambre y la pobreza. En realidad fueron los que realmente
abandonaron el pais olvidandose de los de adentro. Ahora, los que se quedaron, han crecido
sin sus referentes: “Ustedes abandonaron, se fueron del «ring». Y ya no les concedemos la
revancha (...) ¢a qué vino? Esta Espafia ha crecido sin ustedes® Escribe Max Aub en La
Vuelta 1964 en la voz de una nueva generacion, crecida dentro del franquismo, interpelando al
exiliado que regresa, aun en pleno régimen, buscando esa Espafia de su mente, para
encontrarse con un pais nuevo gque dolia demasiado. Fueron afios, muchos afios de destierro, y
con ello el nacimiento de una nueva generacion que no mantenia ningun referente con los que
se fueron. Se trataba para Aub de una cruel burla del destino para con el exilio, quizas con
cualquier exilio que dura demasiado tiempo: “Habéis empollado afios y afios la idea de una
Esparia liberal y republicana, y os ha salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco.
Lo vuestro periclitd.”*" Los desterrados son “Fantasmas (...) y ya nadie cree en ellos.” '8

La dltima obra, La Vuelta (1964), de la que hemos estado hablando, muestra a Rodrigo
Mufioz, escritor exiliado, en un café de Madrid. Durante su corta visita, una amiga, Mariana,
le echa en la cara que, una vez abandonado el pais, se olvidara de ella y del resto de
compafieros, marcando el destiempo que cada uno de ellos vive:

Tu regresas ahora. No sabrés nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cérceles llenas. EI miedo.
El hambre (...) Metida en una poza, sin que nadie se acordara, ni quisiera acordarse, de mi.
\Vosotros, fuera; en diez afios, nadie me envid ni un saludo (...) Desterrado no lo erais vosotros,
desterrados nosotros. Fueron afios desesperados, sin mas salida que los muros, aunque tuviésemos
los huesos cargados de esperanza.*®

Pero también existian aquellos que regresaban y se volvian a marchar, envueltos ya en un
destierro que les otorgaba, consideraban los de “dentro”, mas ventajas en mantenerlo que en
perderlo: se acusa a los desterrados de explotar el exilio. En el caso de los artistas, por
ejemplo, estos poseen mas valor a ojos de la opinion publica internacional por el hecho de ser
exiliados, que por el valor real de sus obras:

El exilio es siempre una equivocacion: porque hay que volver, o por lo menos intentarlo; pensar en
el regreso, y sino lo hay, ya no es exilio sino emigracién. Volvéis y os vais de nuevo. Aqui han
estado Américo, Ayala, Salazar Chapela, Medina; no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no podéis
vivir aqui. Sois los sefioritos de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos. Je suis le
malheureux.”

> Aub, Max, “Tréansito”, en Obras Completas Teatro Breve VII B, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2000,
p.92

16 Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México, 1965, p.86.

YAub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p.91-92.

18 Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p. 58.

9 Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p.64.

% Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p. 85-86.
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Como aclara uno de los personajes de La Vuelta (1964), si el exilio quiere formar parte de
la nueva Espafa: “tenéis que regresar como si no fuerais nada a empezar de nuevo, desde
abajo, desde cero, en una Espafia nueva (...) Y para ese esfuerzo ya estais viejos”*

De esta forma, el refugiado no pudo integrarse porque ésta no era su Esparia, pero también,
segun Max Aub, porque Espafia no lo dejo hacerlo. Entre el resentimiento de “los que se
quedaron” y el olvido de una nueva generacion, el exiliado no encontro lugar. En la llamada
transicion, hasta después de las elecciones de 1977, los republicanos, a través de Republica
Espariola y de los boletines del Centro Republicano Espafiol, conservaron la esperanza en la
Tercera Republica como Unica forma que garantizaria la democracia en Espafia, sefialando un
proceso en gque no se les permitia participar. Patricia Fagen apunta que, cuando fue posible
retornar, solo un 10 por ciento de los exiliados en México deseaba hacerlo de forma
definitiva. En los afios ochenta, el Instituto de Investigaciones Antropolégicas de la UNAM
realizd un estudio sobre el exilio espafiol, basandose en 120 entrevistas realizadas a figuras
prominentes de este. De ellas, ya en plena transicion democratica, solo 45 habian vuelto a
Espafia. Eran demasiados afios, y muchas vidas como sefialaba José Gaos. La investigadora
Maria Luisa Capella ha sefialado como en su trabajo con los testimonios del exilio ha
encontrado algunas conclusiones amargas. La primera que “la vuelta a la patria” fue una
quimera. “El retorno era un imposible. La Espafia que dejaron nunca mas volveria. Y los que
regresaron no hallaron mas que decepcién”.”* La segunda, que Espafia, a diferencia de los
exiliados con su tierra, se habia olvidado de ellos: “No hizo ningln ejercicio de memoria, ni
de reconocimiento. Los traté como fantasmas y los cubrié con silencio. Consider6é que ya no
eran espafioles y quiso borrarlos rapidamente. Pero no se puede pasar pagina sin leerla.”?® Se
trataba de El Remate de la historia al exilio, mismo nombre de otro de los cuentos de Max
Aub. Como explica su protagonista, un exiliado que regresa a Espafia para visitar a su hijo:

Pero era la nuestra y no tenemos otra. Luchamos por una realidad y no fue (...) Ahora resulta que
trabajaba por algo inexistente (...) algo que ya nadie tiene en cuenta. Creia cuidar, curar a alguien
vivo y velaba un cadaver. Muerto yo, sin saberlo. Sin saberlo ellos mismos.

-¢Quiénes, ellos?

-Los espafioles

-Respiras por otra herida

-Por la misma. Mira hermano, los que nos fuimos ya no contamos, para eso mejor nos hubiésemos
quedado.?

La Gallina Ciega

Estas Ultimas palabras, seran especialmente vividas por Max Aub en La Gallina Ciega, el
nombre del diario del viaje de Aub en su visita, que no regreso, a Espaiia en 1969. El libro
puede leerse, como era la intencion del autor, como el epilogo a la serie de Campos del
Laberinto Mégico. En La Gallina Ciega vemos cdmo para el escritor, al igual que para
muchos exiliados, el encuentro con la realidad del pais que habia dejado atras le mostré que

1 Aub Max, Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México,1965, p. 73

22 Capella, Maria Luisa, “Quiero a Espafia, pero mi vida esta aqui en México”, Babelia, El Pais, 30 de agosto
de 2014.

2% Capella, Maria Luisa, “Quiero a Espafia, pero mi vida esta aqui en México”, Babelia, El Pais, 30 de agosto
de 2014.

# Aub, Max, “El Remate”, en Enero sin Nombre. Los relatos completos del Laberinto Magico, Alba,
Barcelona, 1994, p. 466- 467.
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aquella Esparia ideal, defensora de los valores republicanos, recreada por medio de recuerdos,
memorias, lecturas y noticias, desaparecia. La Gallina Ciega, con sus impresiones, juicios,
conversaciones, encuentros, desencuentros, retratos, recuerdos y descripciones, viene a ser asi
la cronica de una desilusidon anunciada:

No se porque se llama asi este libro (...) ¢A qué se refiere? Goya, si, pero no al tapiz o su carton.
Ni al juego. Si a una persona privada de luz, es oscuridad completa- sin perder la vista, pero metida
dentro de las tinieblas gracias a una venda o pafiolon-, anublados el juicio y la razén, incapaz de
juzgar colores, a quienes u ignorancia parece discrecién, entorpecidos los sentidos, a quien todo se
le volvié noche, ciego de pasion de orgullo. Si: Espafia con los ojos vendados, los brazos
extendidos, buscando inGtilmente a sus compafieros o hijos, dando manotazos en el aire, perdida.
También «gallina ciega», refiriéndose a haber empollado huevos ajenos (...) quizas la gallina ciega
soy yo y Espafia siempre fue asi (...) Acaso Unicamente haya cambiado el tiempo. Acaso los que
empollamos huevos extrafios fuimos los que nos fuimos. Tal vez. Por eso acudio el titulo. Quizéa no.
Pero esto vi. Acaso, ciego (o sin coma).”

El destierro, decia Claudio Guillén, es también y sobre todo como hemos visto un
destiempo, un desfase que significa el peor de los castigos: la expulsion del presente y por lo
tanto del futuro —cultural y politico— del lugar de origen. “Demasiada sangre, demasiados
muertos, demasiada carcel. Y tal vez, sobre todo, demasiados afios”% dice Aub. Surge asf, la
problematica del Desexilio: de aquel que regresa y aun asi se convierte en un exiliado de la
tierra de la que alguna vez fue expulsado, incapaz ya de compartir el espacio, los codigos, los
discursos del mundo que se supone “comun”. El regreso al espacio perdido que, como expone
Mario Benedetti “puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura,
pero la gran diferencia consiste en que mientras la decision del exilio nos fue impuesta, la del
desexilio en cambio es de nuestra responsabilidad.”?” “Extrafia sensacion de pisar por primera
vez la tierra que uno ha inventado, o, mejor dicho, rehecho en el papel”? nos cuenta Max Aub
cuando llega, después de afios de exilio, de visita a Espafia en La Gallina Ciega.

La estancia en Espafa en los meses del verano de 1969, narrada en La Gallina Ciega, se
convierte en un reencuentro imposible, porque el tiempo ha sido medido de forma diferente en
la patria y en el destierro:

Me la han cambiado. Yo, no. Ahi: la raiz del mal: yo, anquilosado. ;Como puedo ponerme a
juzgar si estoy mirando -viendo- lo que fue y no puedo ver, mas que como superpuesto, lo que
es? Tengo que hacer un esfuerzo®(...) Esto que veo es realidad o esto que me figuro ver lo es.
Esto que me figuro ver -esta figura- es realidad. Esto que veo, Espafia, es realidad. Lo que
pienso que es, que debe de ser Espafia, no es realidad.*

Esto ocurre porque, en primer lugar, se hace patente la imposibilidad de una evolucion
paralela entre el exiliado y la tierra perdida, con lo que éste se ve obligado a tratar con una
realidad que interpretara desde un conjunto de ideas provenientes del pasado. Los desterrados,
acostumbrados a vivir en la Espafia de sus recuerdos, se han vuelto ciegos a la luz de un

% Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p. 10 —11.
%Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.141.

°" Benedetti, Mario, El Desexilio y otras Conjeturas, EI Pais, Madrid, 1984, p. 9.
%8 Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p. 115.
2Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.138.
%Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.122.
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presente que les es ajeno y se ha construido sin ellos, un mundo cuyos codigos y contexto
desconocen:

¢Puedo compararme en dafios con estos que nacieron veinte afios mas tarde? Velos. A la edad en
gue ta te acogiste en Espafia - en 1914 - despertaron en la guerra. Tu venias huyendo, ellos no
pudieron hacerlo y la sufrieron. Tal vez no conocieron los campos a los que te viste arrastrado.
Crecieron en un ambiente en que les ensefiaron (aunque no lo creyeran) que sus padres eran
unos asesinos y gente de la peor ralea. Los educaron contra si mismos (...) Entre plegarias,
blasfemias, iniquidades, verglienzas, mentiras, represiones, castigos, inhabilitaciones, multas,
destierros, afrentas, a pan y agua crecieron, en la ilusién de un mundo mejor, evidentemente tras
las fronteras, al alcance de la mano; un mundo justo donde nosotros estdbamos viviendo.*

Ya no se trata de un desplazamiento geogréafico, sino de una barrera existencial que impide
la comunicacién mutua y hace imposible reanudar los lazos con un mundo dejado atras hace
demasiado tiempo. Aub tiene la lucidez para percatarse de ello. “Soy un turista al reves.
Vengo a ver lo que ya no existe”*? nos dice el escritor para reflejar como el exiliado ha dejado
de pertenecer al espacio del que tuvo que partir. Al volver a contemplar aquello que abandoné
se siente desplazado. Nada le queda. Sélo posee su ausencia arraigada.

Las paginas de La Gallina Ciega construyen asi la cronica politica y social del
desencuentro del exilio con la nueva Espafia. Max Aub encuentra en su visita, en su opinion, a
un pais mas o menos asentado, bajo un régimen autoritario y a un pueblo mas o menos
acritico y amnésico. La represion ha logrado sus frutos. Hasta esta vuelta Aub creia en la
posibilidad de acabar con el franquismo junto con aquellos que “les seguian”:

La guerra de Espafa, nuestra guerra, sigue; pese a quien le pese, a la fuerza, la ganaremos: a la
fuerza, en todos sus sentidos: porque no hay mas remedio. Como nosotros ya no servimos- nos
faltan precisamente las fuerzas- que tallen, para que retorne a Espafia, 10os que nos siguen, teniendo
en cuenta lo Unico que les dejamos: la fe en el pueblo espafiol y la constancia de nuestras
equivocaciones.®

Comenz6 a desistir de estas palabras, en algin sentido, en La Gallina Ciega y en otros
cuentos, sintiendo que esa esperanza se apagaba. Aquellos que habian nacido bajo el
franquismo, o que habian pasado la mayor parte de sus vidas en él, no son los aliados de Aub;
“El problema de volver -0 no- a Espafia, a treinta afios vista, no es Franco sino el tiempo: uno
mismo.”- nos dice en sus Diarios- “El exiliado murié: lo que ha cambiado es Espafa. Otra.
¢Ir, a mi edad, a ver un pais nuevo, que tanto me ha de doler (...)?"%*

Un pasado que no fue, por un futuro imposible

La Gallina Ciega es un ejercicio de desilusion, la visita a un mundo habitado por
fantasmas. Antes de su regreso a México, Max Aub, después de vagar por los alrededores de
la Puerta del Sol, se para a pensar en la razon que le lleva a realizar esta convulsa visita:

¢Era Espafia esta ascua neblina que iba tifiéndose de no sé que colorcillo rosado? (...) ¢Qué

*IAub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.229.

*2Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.245.

%% Aub, Max, “La guerra de Espafia” en Hablo como hombre, Fundacion Max Aub, Segorbe, 2002,p.189
% Aub, Max, Diarios 1939-1972, Alba, Barcelona, 1998, p.413.
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senti? ¢Como esclarecer mis sentimientos? (...) Si: no era Espafia, no era mi Espafia. Pero lo
sabia con certeza de antemano y hacia mucho tiempo (...) Me sorprendia, no sorprenderme, que
todo fuese -jay! Tal como me lo habia figurado (...) Si, te deshaces en deseos te consume la
furia del amor hacia un pasado que no fue, por un futuro imposible (...) ¢A qué vienes? No lo
sabia. Me apoyé en un arbol y, en el amanecer ya vivo, senti que lloraba. Lloraba Calmo, por mi
y por Espafia (...) ¢Sobre qué lloras? ;Sobre los mineros de Asturias? (...) No me hagas reir.
Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia en que estan todos de tu
obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni sefior ni amo conocido, ignorante y torpe (...)*

De esta manera, el exilio no tiene fin, no hay regreso posible: “Regresé y me voy. En
ningin momento tuve la sensacion de formar parte de este nuevo pais que ha usurpado su
lugar al que estuvo aqui antes; no que le haya heredado.”*

Desencantado con la nueva realidad de su pais, pero sin perder el humor, Aub invent6 una
Il Replblica,® instaurada en la nueva realidad que observaba. En este cuento, el escritor
concluye que, como Espafia solo vive de toros y el futbol, un refugiado espafiol decide
pagarle a EI Cordobés para que después de cada corrida grite: jViva la Republica!, seguro de
que es la unica forma de despertar a los espafioles. Lo logra y los acontecimientos se siguen:
Franco escapa a Portugal, el nuevo Gabinete es formado por los jugadores del Barga, del Real
Madrid y del Atlético de Bilbao. Como no podria ser de otra forma, el Cordobés es nombrado
presidente de la nueva Republica.

Fuera de este irénico cuento, Max Aub entrevid también lo que para él seria el papel del
exilio en esa transicion, marcado por la desmemoria de la nueva Espafia que no tendria nada
que ver con la Espafa que él habia vivido. Asi, aunque salvando las distancias, su texto El
Nuevo Tratado de Paris, recogido en Hablo como hombre, puede darnos alguna idea de las
opiniones de Aub en este aspecto, pues algunas de sus reflexiones son quizas aplicables a la
manera en que, seguramente, hubiera considerado a la transicion y el papel del exilio en ella.
El texto habla en relacion a la constitucion en abril de 1960, de la “Union de Fuerzas
Democraticas” pacto de partidos en el exilio (menos el PCE) y grupos democréaticos y
monarquicos del interior, primer paso del que luego se llamé el “Contubernio de Munich”. En
él, el escritor dibuja la desesperacién de un exilio, aquel que fue fiel a su causa y que, como
él, supo donde estaba y lo que habia vivido. Un exilio que habla desde la lealtad mantenida en
el destierro, que parecia no servir de nada:

La aceptacion por parte del Gobierno que, queramos o no, nos representa, de entablar
negociaciones, hoy, mafiana o pasado, con una parte de los autores de la rebelion militar de 1936
deja tragicamente al descubierto el reconocimiento de nuestra derrota (...) lo que si hay que
echarles en cara es su responsabilidad historica para el dia de mafiana (...) Si alguna vez debid
haber perdon habia de ser el nuestro (...) El afan de olvido caia sobre una guerra civil, que habia
destruido al pais, y sobre una Republica, que era dejada a un lado, antes que reconocerse en sus
valores: “jPobre Espafia nuestra de los abrazos y de los pasteleos! ¢ Ddnde queda el honor, dénde la

%Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.310 — 311.

%Aub, Max, La Gallina Ciega: Diario Espafiol, Alba, Barcelona, 1995, p.596.

% Este texto mecanografiado de dos paginas se encuentra en el Archivo de la Fundacién Max Aub de
Segorbe, Castellén, en unas carpetas de “cuentos” (C.25-4). Fue publicado en el suplemento del Diario de
Levante de Castellén dedicado a las Fiestas Patronales de Segorbe (el 28 de Agosto de 1999) y después en
Republica 70 anys després, 1931-2001, Valencia, Amics del dia de la foto, 2001, p. 86. Se encuentra publicado
también en Aub, Max, Obras Completas, Relatos Il Los relatos de el laberinto magico Vol. IV - B, Biblioteca
Valenciana, Valencia, 2006, p. 456- 457.
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fe? Concibo perfectamente este camino emprendido por los traidores. ¢Qué mas le da a un general
0 a un obispo tender ahora la mano a un republicano? Para salvar lo suyo (...) Hasta ahora han
sobrenadado y sobrevivido, pero, ¢y el pueblo? ;Con qué cara se van a presentar ahora ante el
pueblo espafiol todas esas gentes, de uno y otro bando, que los inculcaron a luchar sin remedio?
¢Con qué cara se van a presentar diciendo: ‘Aqui no ha pasado nada’?: Este es el buen rey; éste es
el buen general; éste es el buen obispo (...) El vencido debe rectificar su deshonra con el borrdn de
su firma, en ese momento todos se descubren como al paso de un entierro: ahora, en Paris, acaban
de enterrar a la Republica Espafiola (...) hemos perdido la guerra, nuestra guerra, o Si queréis;
hemos reconocido nuestra derrota. *

Las palabras de Max Aub no estaban lejos de las que muchos exiliados pensaban durante la
transicion espafiola. Por ejemplo, el lider socialista Miguel Peydrd llego a afirmar en 1979
como “La Republica no muri6 el 18 de julio, ni el uno de abril de 1939, sino el 15 de junio de
1977, cuando llegaron al Congreso cerca de ciento cincuenta diputados supuestamente
republicanos porque pertenecian a partidos que siempre lo fueron, y no pronunciaron ni una
sola palabra ni hicieron gesto alguno en su recuerdo.”*

Quizas el tiempo, como ocurria con aquellas opiniones de quienes decidian regresar a la
Esparia franquista, hubiese hecho modificar la dureza de las palabras de Aub. Después de todo
habia podido observar como el miedo habia penetrado muy hondo dentro de la sociedad
franquista, y como el silencio y el olvido eran su moneda de cambio. Pero creo que en el
fondo, la terrible trampa del exilio, la indiferencia, le seguiria acosando en sus obras. No solo
el olvido de su nombre, sino de todo aquello que significaba y representaba la Republica. La
indiferencia es el Gltimo Remate al drama de un exilio que duro mucho, demasiado, como
cualquier exilio dura para quien lo vive. Pero también es la misma indiferencia que sufre el
exilio interior, los soterrados. Las miles de fosas comunes que llenan nuestra geografia son
también nombres andnimos en nuestra historia, que permanecen soterrados, borrada e
ignorada su existencia (menos para sus familias), simplemente por la indiferencia de la mayor
parte de la sociedad que defendieron. Y quizas sea esta la Gltima estocada para aquellos
interminables exilios; tanto de soterrados como de desterrados: la ver un pais nuevo que tanto
ha de doler por su indiferencia, un pais que parece olvidar que no se puede pasar pagina sin
leerla.

Bibliografia

Aub Max, (2006), Obras Completas, Relatos Il Los relatos de el laberinto magico Vol. IV —
B, Biblioteca Valenciana, Valencia.

Aub Max, (2002), Hablo como hombre, Fundacion Max Aub, Segorbe, Castelldn.

Aub Max, (2000), Obras Completas Teatro Breve VII B, Biblioteca Valenciana, Valencia.

Aub Max, (2000), Diarios 1939—1952, Conaculta, México.

Aub Max, (1998), Diarios 1939-1972, Alba, Barcelona.

Aub Max, (1995), La gallina ciega: diario espafiol, Ed. Alba, Barcelona.

% Aub, Max, “El nuevo tratado de Paris” en Hablo como hombre, Fundacién Max Aub, Segorbe, 2002,
pp.197-198

% peydré Miguel, "En recuerdo de la Republica", Boletin del Centro Republicano Espafiol, n. 28, mayo de
1979, p. 6.

Actas | Congreso internacional de la Red espafiola de Filosofia Rer ked wipdio
ISBN 978-84-370-9680-3, Vol. XIV (2015): 37-48. 47



Ver un pais nuevo que tanto me ha de doler...

Aub Max, (1994), Enero sin Nombre. Los relatos completos del Laberinto Magico, Alba,
Barcelona.

Aub Max, (1965), Las Vueltas, Joaquin Mortiz, México.
Benedetti Mario, (1984), El Desexilio y otras Conjeturas, El Pais, Madrid
Fagen Patricia, (1975), Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cultura Econdmica, México.

Illie Paul, (1981), Literatura y exilio interior (escritores y sociedad en la Espafa
franquista), Fundamentos, Madrid.

Monleon Jose, (1971), El teatro de Max Aub, Taurus, Madrid.
Peydrd Miguel, (1979), "En recuerdo de la Republica"”, Boletin del Centro Republicano
Espafiol, n. 28, mayo de 1979.

Ref et 48 Actas | Congreso internacional de la Red espafiola de Filosofia
ge filoselia ISBN 978-84-370-9680-3, Vol. XIV (2015): 37-48.



